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haline geldi. Elizabeth Knapp Shaw'la evlendi, dört çocukları oldu. 1850'de 
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Eylül 1891'de New York'taki evinde öldü. 
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KÂTİP BARTLEBY 
Bir Wall Street Hikâyesi 


Çeviren: İlknur Özdemir 


KÂTİP BARTLEBY 


Ğ ' 


Yaşını başını almış bir adamım. Son otuz yıldır sürdürdüğüm mesleğimin 
doğası gereği ilginç ve dikkat çekici denebilecek, ama bugüne kadar da 
haklarında bir şey yazıldığını duymadığım birtakım insanlarla sıradan 
sayılmayacak ilişkilerim oldu; hukuki belgeleri kopya edenlerden ya da 
kâtiplerden söz ediyorum. Gerek meslek gerekse özel hayatımda pek 
çoğuyla tanıştım ve eğer içimden gelirse, babacan beyefendilerin 
gülümseyerek, hassas kişilerin de gözyaşı dökerek dinleyeceği çeşitli 
hikâyeler anlatabilirim. Ama ömrüm boyunca gördüğüm ya da duyduğum 
en tuhaf kâtiplerden biri olan Bartleby'nin hayatının kısacık bir bölümü 
yanında bütün öteki kâtiplerin yaşamöyküleri solda sıfır kalır. Öteki 
kâtiplerin hayatlarını baştan sona yazabilirim ama Bartleby söz konusu 
olduğunda böyle bir şey mümkün değildir. Bu adamın yaşamöyküsünü 
eksiksiz ve tatmin edici bir şekilde yazmak için gerekli malzemenin mevcut 
olmadığını sanıyorum. Edebiyat için onulmaz bir kayıp. Bartleby, özgün 
kaynaklardan (o sağlanacaklar (odışında Ohakkında hiçbir (o araştırma 
yapılamayacak insanlardan biriydi, ki onun durumunda bu kaynaklar da pek 
sınırlı. Bartleby hakkında bildiğim tek şey, hikâyenin sonlarında ortaya 
çıkacak muğlak bir rapor dışında, kendi şaşkın gözlerimin onda gördüğüyle 
sınırlı. 

Bu kâtibi, ilk karşılaştığım haliyle sizlere tanıtmadan önce, kendimden, 
yanımda çalışanlardan, işimden, büromdan ve içinde bulunduğum çevreden 
biraz söz etmem uygun olur; çünkü az sonra tanıtacağım hikâyenin 
başkişisini oyeterince anlayabilmeniz için bu saydıklarımı biraz 
anlatmalıyım. 


Evvela: Gençliğimden bu yana, hayatı kolay tarafından yaşamanın, en iyi 
yaşama biçimi olduğuna körü körüne inanmış bir adamım. Bu nedenle, çok 
hareketli ve heyecanlı, hatta zaman zaman çalkantılı olduğu söylenen bir 
meslekten olsam da huzurumu bozacak türden şeyler başıma hiç gelmedi. 
Hırs filan bilmeyen, asla bir jürinin karşısında konuşmayan ya da herhangi 
bir biçimde halkın takdirini kazanmayan avukatlardanım; kuytu ve sakin 
köşeme çekilip zenginlerin hisse senetleri, ipotekleri ve tapu senetlerinin 
arasında rahat rahat çalışıyorum. Beni tanıyan herkes, işimi son derece 
sağlam tuttuğumu bilir. Duygusal aşırılıklara yüz vermeyen merhum John 
Jacob Astor, benim en önemli özelliğimin sağduyu olduğunu tereddütsüz 
söylerdi; ikincisi de sistemmiş. Bunu kibirden söylemiyorum, sadece 
merhum John Jacob Astor'un mesleki konularda bana başvurmuş olduğunu 
ifade etmek istiyorum; itiraf edeyim ki onun adını tekrarlamak hoşuma 
gidiyor, çünkü o adın yuvarlak ve dairesel bir tınısı var ve altın paralar gibi 
şıkırdıyor. Şunu da rahatça ekleyeyim ki, merhum John Jacob Astor'un 
hakkımda ne düşündüğü benim için önemliydi. 

Bu küçük hikâyenin başladığı günlerden kısa bir süre önce işlerim bir 
hayli artmıştı. New York Eyaleti'ndeki, artık kapatılmış olan bir 
mühürdarlık bürosunu! ben işletiyordum. İşlerim fazla yoğun değildi ama 
tatmin edici gelir getiriyordu. Ben pek sık sinirlenen biri değilim; hele 
uğradığım haksızlıklar ve hakaretler karşısında kendimi kaybedip büyük bir 
öfkeye kapıldığım az görülür; ancak izin verirseniz bu noktada ağzıma 
geleni söylemek ve yeni anayasayla mühürdarlık bürosunun bir anda, 
gözümüzün yaşına bakılmadan kapatılmasını zamansız bir karar olarak 
gördüğümün bilinmesini istiyorum; ben bu işten ömür boyu kâr elde etmeyi 
bekliyordum, oysa birkaç yılın geliriyle yetinmek zorunda kaldım. Sırası 
gelmişken söyleyeyim dedim. 

Bürom Wall Street'te, ... numaralı binanın üst katındaydı. Bir tarafı, 
bulunduğu binanın temelinden çatısına kadar uzanan geniş bir aydınlık 
boşluğunun beyaz duvarına bakıyordu. Bu görüntü, manzara ressamlarının 
“hayat” dediği şeyin eksikliği düşünülürse oldukça yavan sayılabilirdi. O 
taraf öyleydi ama büromun öbür yanındaki manzara, ilkini telafi ediyor 
sayılmasa da, en azından onun tam tersiydi. Büromun o yöne bakan 
pencerelerinin karşısında, yıllar boyu ve sürekli gölgede kalmak yüzünden 


kararmış yüksek bir tuğla duvar vardı; bu duvarın gizli güzelliklerini 
keşfetmek için dürbüne gerek yoktu, neyse ki duvar, miyop seyirciler de bu 
güzellikten yararlansın diye, penceremin üç metre yakınına kadar 
sokulmuştu. Çevredeki binaların epeyce yüksek oluşu ve büromun ikinci 
katta bulunması yüzünden, bu duvarla benim büromun duvarı arasında 
kalan boşluk, devasa, dört köşe bir sarnıcı andırıyordu. 

Bartleby'nin gelişinden hemen önceki günlerde yanımda iki yazıcı 
çalışıyordu, bir de getir-götür işlerine bakan yetenekli bir delikanlı. 
Yazıcıların biri Hindi, ikincisi Kerpeten'di, genç çocuk da Zencefil. Bunlar 
size, telefon rehberinde benzerlerine pek rastlanmayan isimler gibi 
görünebilir. Aslında, yanımda çalışan üç kişinin birbirlerine taktıkları 
adlardı ve o adların, her birinin kişiliğini ya da karakter özelliklerini temsil 
ettiğini düşünüyorlardı. Hindi, benim yaşlarımda, yani altmışına yakın, 
tıknaz, şişman bir İngiliz”di. Sabahları yüzünün rengi kırmızıya çalıyordu 
diyebilirim, ama öğlen saat on ikiden sonra —o saatte yemek yerdi— Noel 
günü şöminenin ızgarasının üzerini dolduran kömürler gibi parıldardı; 
akşamın saat altısına kadar filan —ama rengi adeta gitgide solarak— böyle 
parıldamaya devam ederdi; o saatten sonra o suratın sahibini görmezdim, o 
surat güneşle birlikte tepeye yükselir ve onunla birlikte batardı sanki, ertesi 
gün yükselir, tepeye çıkar ve tekrar inerdi, güneş gibi düzenli, güneş gibi 
görkemliydi. Ömrüm boyunca rastlantılara sık sık tanık oldum, bunların 
önde gelenlerinden biri şudur: Hindi'nin kıpkırmızı kesilmiş suratının tam 
anlamıyla ışıl ışıl parladığı an, günün geri kalanında çalışma yeteneğinin de 
ciddi anlamda azalacağı sürenin başladığı o kritik âna denk gelirdi. 
Tembelin biri olması değildi mesele, çalışmak istemiyor da değildi, hiç 
değildi. Mesele, onun fazlasıyla enerjik olmasıydı. Hareketlerinde tuhaf, 
öfkeli, telaşlı ve dikkatsizdi. Kalemini mürekkep hokkasına batırırken çok 
özensizdi. Kâğıtlarımın üzerindeki bütün mürekkep lekeleri öğlen saat on 
ikiden sonraya aitti. Öğleden sonraları dikkatsiz çalışmakla, kâğıtları 
mürekkep lekesiyle doldurmakla kalmıyor, bazı günler daha da ileriye 
gidiyor, gürültülü çalışıyordu. Böyle zamanlarda suratındaki parıltı, 
taşkömürünün üzerine ince taneli kömür yığılmış gibi daha da göz alıcı 
oluyordu. Koltuğuyla sevimsiz gürültüler çıkarıyordu; kumlu kâğıt kurutma 
kabını deviriyordu; kalemlerini düzeltirken sabırsızlanıp hepsini kırıyor, 


ansızın öfkelenip yere fırlatıyordu; ayağa kalkıp masasına abanıyor, 
kâğıtlarını kaba saba hareketlerle kutuya dolduruyordu, ki onun gibi yaşlı 
bir adamı bu durumda görmek insanı üzüyordu. Bununla birlikte, pek çok 
bakımdan benim için çok değerli olduğundan ve öğlen saat on ikiye kadar 
çok hızlı, çok düzenli çalışıp eşine az rastlanır biçimde epeyce iş 
bitirdiğinden, onun tuhaflıklarını görmezden gelmeye razıydım, ancak ara 
sıra azarladığım da oluyordu. Ama bunu çok nazik bir biçimde yapıyordum, 
çünkü sabahları en uygar, yo, en mülayim, en saygılı insan olsa da öğleden 
sonraları, eğer kışkırtılırsa, ağzına geleni söylemeye yatkındı, hatta 
küstahlaşıyordu. Eh, onun sabahları verdiği hizmet benim için değerli 
olduğundan ve bu hizmetten yoksun kalmak istemediğimden, ama aynı 
zamanda saat on ikiden sonraki öfkeli halleri beni rahatsız ettiğinden ve 
huzursuzluğu sevmediğimden, öğüt verdiğimde ondan küstah yanıtlar 
almayı istemediğimden bir cumartesi günü öğle saatinde (cumartesileri 
daha da kötü olurdu) ona, son derece nazikçe, artık yaşlandığına göre 
çalışma saatlerini azaltmanın iyi olabileceğini ima ettim; kısacası, saat on 
ikiden sonra büroma gelmesine gerek olmayacaktı, yemeğini yer yemez 
evine gidebilir, çay saati gelene kadar dinlenebilirdi. Ama olmadı; öğleden 
sonraları da görevini sürdüreceğini ısrarla söyledi. Suratı kıpkırmızı kesildi, 
odanın öbür ucunda durup elindeki cetveli sallayarak, etkileyici bir 
konuşmayla, sabahları verdiği hizmet yararlı ise öğleden sonraları orada 
bulunmasının mutlaka gerekli olduğunu anlattı bana. 

“İzninizle, efendim,” dedi Hindi o gün, “ben kendimi sizin sağ kolunuz 
sayıyorum. Sabahları kıtalarımla ilgilenip düzene sokuyorum onları; 
öğleden sonraları başlarına geçiyor ve düşmana kahramanca saldırıyorum, 
işte böyle!” diyerek elindeki cetvelle şiddetli bir hamle yaptı. 

“Ama mürekkep lekeleri, Hindi...” diyecek oldum. 

“Doğru — ama izninizle efendim, su saçlara bakın! Yaşlanıyorum. Elbette 
efendim, saçına kır düşmüş biri sıcak bir öğle sonrasında yapılan bir-iki 
leke yüzünden pek suçlanmamalı. Yaşlılara -mürekkep lekesi yapsa bile— 
saygı gösterilmeli. İzninizle efendim, ikimiz de yaşlanıyoruz.” 

Duygudaşlığıma yöneltilmiş bu sözlere karşı koymak zordu. Ne olursa 
olsun, onun gitmeyeceğini anlamıştım. Böylece kalmasına karar verdim, 


ancak öğleden sonraları fazla önemli olmayan belgelerle ilgilenmesine 
dikkat edecektim. 

Listemdeki ikinci kişi, Kerpeten, uzun favorili, beti benzi solgun ve genel 
görünüşüyle korsanı andıran, yirmi beş yaşlarında genç bir adamdı. Onun 
iki kötü gücün kurbanı olduğunu düşünürdüm hep: hirs ve sindirim 
bozukluğu. Hırsı kendini, kâtiplik görevini yerine getirirken gösterdiği 
tahammülsüzlükte, yasal belgelerin hazırlanması gibi uzmanlara bırakılması 
gereken işlere hoş görülmeyecek biçimde el atmasında gösteriyordu. 
Sindirim bozukluğunun belirtisi de, ara sıra asabileşmesi, öfkelenip pis pis 
sırıtması, yazarken yanlış yaparsa dişlerini sesli sesli gıcırdatması; telaş 
içinde çalışırken konuşarak değil de tıslayarak gereksiz lanetler okuması; 
özellikle de çalıştığı masanın yüksekliğinden sürekli yakınmasıydı. 
Kerpeten, teknik konularda son derece yetenekli olmasına rağmen, bu 
masaya bir türlü uyum sağlayamamıştı. Altına yongalar, çeşit çeşit tahta 
parçaları, küçük kartonlar yerleştirmişti, hatta daha da ileri gitmiş, birkaç 
tabaka kurutma kâğıdını katlayıp masanın altına sokarak dengesini 
ayarlamaya çalışmıştı. Ama yaptıklarının hiçbiri işe yaramadı. Sırtı rahat 
etsin diye masasının kapağını dikleştirip çenesine yaklaştırdığında ve o 
şekilde oturup bir Hollanda evinin eğik damını yazı masası olarak 
kullanırcasına çalıştığında, kollarındaki kan dolaşımının engellendiğinden 
yakınıyordu. Öte yandan masayı alçaltıp belinin seviyesine getirdiğinde ve 
yazarken üzerine eğildiğinde bu sefer de sırtı ağrıyordu. Kısacası, işin aslı, 
Kerpeten'in ne istediğini bilmediğiydi. Ya da istediği bir şey varsa o da, 
kâtip masasından tümüyle kurtulmaktı. Onun hastalıklı hırsının belirtileri 
arasında, müşterilerim dediği birtakım hırpani kılıklı, karanlık tipli kişilerin 
ziyaretlerinden hoşlanması da vardı. Gerçekten de, onun zaman zaman 
hatırı sayılır bir mahalle siyasetçisi olduğunun farkındaydım, bununla da 
kalmıyordu, ara sıra adliyede de birtakım işler çeviriyor, Tombs'da2 da 
tanınıyordu. Bununla birlikte, benim büromda onu ziyaret eden ve 
Kerpeten'in kurumlanarak, müşterisi olduğunda ısrar ettiği bir adamın, 
alacaklıdan başka biri olmadığına, sözüm ona tapu senedinin de bir borç 
senedi olduğuna eminim. Ne var ki bütün hatalarına ve canımı sıkmasına 
rağmen Kerpeten de, yurttaşı Hindi gibi, çok işime yarıyordu; elyazısı güzel 
ve işlekti; ve eğer canı isterse bir beyefendi gibi davranmasını da biliyordu. 


Ayrıca, her zaman bir beyefendiye yakışır tarzda giyiniyor, böylece 
büromun saygınlığına katkısı oluyordu. Hindi'ye gelince, beni mahcup 
etmemesi için epeyce çaba harcamam gerekiyordu. Giysileri yağlı 
görünüyordu, üzerlerine aşevlerinin kokusu sinerdi. Yazın bol ve çuval gibi 
pantolonlar giyerdi. Ceketleri iğrençti; şapkaları ise ele alınacak gibi 
değildi. Şapkaları pek umurumda olmazdı, zaten örnek bir İngiliz olarak, 
doğuştan nazik ve saygılıydı, bir odaya girer girmez şapkasını başından 
çıkarıyordu, ceketine gelince iş değişiyordu. Ceketleri konusunda onu ikna 
etmeye çalıştım, ama başaramadım. Aslında, sanırım, geliri bu kadar düşük 
bir adam aynı anda hem bu kadar ışıldayan bir surata hem de ışıldayan bir 
cekete sahip olamıyordu. Kerpeten'in bir keresinde dediği gibi, Hindi'nin 
parasının büyük bölümü alacaklılarına gidiyordu. Bir kış günü Hindi'ye, 
epeyce düzgün görünüşlü ceketlerimden birini verdim, çok güzel ısıtan, 
kalın astarlı, dizden boyna kadar düğmeli, gri bir ceket. Hindi'nin bu 
iyiliğimi takdir edeceğini, öğle sonralarındaki telaşlı hallerinden ve 
gürültücülüğünden vazgeçeceğini sandım. Ama yo. Böyle yumuşacık ve 
sıcacık tutan bir ceketi giymenin onun üzerinde olumsuz bir etkisi olduğuna 
yürekten inanıyorum; arpanın fazlasının ata zarar vermesi gibi tıpkı. 
Aslında, atak, tez canlı bir atın yerinde duramadığı söylenir ya, işte Hindi 
de öyle biriydi. O palto onu saygısızlaştırdı. Refah içinde olmak 
yaramıyordu ona. 

Hindi”'nin zevkine düşkünlüğü konusunda kendime ait tahminlerim olsa 
da Kerpeten'in, başka bakımlardan hataları bir yana, en azından içkiye 
düşkün denmeyecek bir genç adam olduğuna emindim. Ama bizzat doğanın 
kendisi ona sakilik yapmıştı sanki, doğarken onu öyle bir asabi, öyle esrik 
yaratmıştı ki, başka bir içki içmesine gerek kalmıyordu. Şimdi sakin 
büromda otururken, Kerpeten'in bazen yerinden sabırsızca kalktığını, 
masasının üzerine abandığını, kollarını iki yana açarak masayı yakalayıp 
yerinden oynattığını, sanki masa onun planlarını bozan, canını sıkan bir 
odacıymış gibi vahşice, zemine sürterek çektiğini düşününce, Kerpeten için 
konyak ve suyun tamamıyla gereksiz olduğuna iyice inanıyorum. 

Kerpeten'in öfkesi ve asabiyeti, özel bir nedenden -sindirim 
bozukluğundan— kaynaklandığından, asıl sabahları ortaya çıktığı için şanslı 
sayılırdım, öğleden sonraları görece yumuşardı. Hindi”nin krizleri de saat 


on iki civarında başladığından ikisinin taşkınlıklarıyla aynı anda uğraşmak 
zorunda kalmazdım. İkisinin krizleri nöbet değiştirir gibi sırayla gelirdi. 
Kerpeten'inki başladığında Hindi”ninki henüz ortaya çıkmamış olurdu; ve 
tersi, Durumumuz düşünüldüğünde, kendiliğinden oluşmuş iyi bir 
düzenlemeydi bu. 

Sıradaki üçüncü kişi olan Zencefil, on iki yaşlarında bir gençti. Babası 
arabacıydı, ölmeden önce oğlunu at arabasında değil de yargıç kürsüsünde 
otururken görmeyi arzuluyordu. Bu nedenle de onu, hem hukuk öğrensin 
hem de getir-götür işlerine baksın, temizlik yapsın diye yanıma vermişti, 
haftada bir dolar da ücret alacaktı. Küçük bir masası vardı kendine ait, ama 
pek kullanmazdı onu. Açıp baktığımda, masanın çekmecesinde bol 
miktarda ceviz, fındık-fıstık kabuğu görmüştüm. Saygın hukuk ilminin 
tamamı, bu cin gibi genç için bir ceviz kabuğuna sığıyordu demek. Hindi ile 
Kerpeten'e çörek ve elma sağlamak, Zencefil'in görev listesinin başlarında 
yer alıyordu, üstelik büyük bir hevesle yerine getiriyordu bu işi. Hukuk 
belgelerinin kopyasını çıkarmanın kuru ve insanın boğazını kurutan bir iş 
olduğu bilinir, bu nedenle de her iki kâtibim ağızlarının kuruluğunu sık sık, 
gümrük binasının ve postanenin yakınındaki tezgâhlardan alınabilen 
Spitzenberg elmalarıyla gidermek istiyorlardı. Ayrıca Zencefil'i sürekli o 
tuhaf —küçük, yassı, yuvarlak ve oldukça baharatlı— kurabiyelerden almaya 
gönderiyorlardı, zaten Zencefil adını da çocuğa bu kurabiyeler yüzünden 
takmışlardı. İşlerin yoğun olmadığı soğuk sabahlarda Hindi bu kurabiyeleri 
fındık-fıstık yer gibi avuç avuç yalayıp yutardı —nasıl olsa altı-sekiz tanesi 
bir peniye satılıyordu— kaleminin cızırtısı ağzındaki gevrek parçaların 
çıtırtısına karışırdı. Hindi'nin öğleden sonraları hatalar yaptığını, tedbirsizce 
ve telaşla çalıştığını söylemiştim, hatta bir keresinde bir zencefilli 
kurabiyeyi dilinde ıslatıp ipotek senetlerinden birine mühür diye 
yapıştırmıştı. Az daha kovuyordum onu o gün. Ama önümde yerlere kadar 
eğilerek dil döktü, “İzninizle efendim,” dedi, “büro malzemesini kendi 
cebimden karşılamam büyük bir cömertlikti.” 

Eski işim —gayrimenkul devir işleri, mülkiyet hakkı takibi, her türlü 
karmaşık belgenin hazırlanması gibi— mühürdarlık bürosunu devraldıktan 
sonra epeyce artmıştı. Kâtiplere de çok iş çıkıyordu artık. Yanımdaki 
memurları daha hızlı çalışmaya zorlamakla kalmayıp yardımcı eleman da 


almam gerekti. Verdiğim ilan üzerine, bir sabah büromun kapısında sakin 
görünüşlü bir genç adam belirdi, yaz olduğu için kapı açıktı. Onu şimdi 
görür gibiyim; sırtındaki solmuş ama derli toplu giysisiyle, acınası bir 
saygınlık ve koyu bir umutsuzluk içindeydi! Gelen, Bartleby idi. 

Nitelikleri üzerine biraz konuştuktan sonra onu işe aldım, kâtip kadroma 
bu kadar az bulunur efendilikte bir adam katmaktan memnundum, aklına 
eseni yapan Hindi'nin üzerinde de, çabuk öfkelenen bir yapıya sahip 
Kerpeten'in üzerinde de olumlu etkisi olabilirdi. 

Büromu buzlu camdan bir katlanır kapının ikiye böldüğünden daha önce 
söz etmeliydim, bölmenin birini ben, öbürünü de kâtiplerim kullanıyordu. 
Keyfime göre ya açıyordum bu kapıyı ya da kapatıyordum. Katlanır kapının 
benim tarafımdaki kısmında kalan köşelerden birini Bartleby?ye ayırmaya 
karar verdim, ufak bir işim olduğunda bu sakin adam elimin altında olacaktı 
böylece. Onun masasını yan duvardaki küçük bir pencerenin hemen 
yakınına koydum, eskiden o pencereden bakınca çirkin arka avlular ve tuğla 
binaların yan yüzleri görünürdü, ama daha sonra yükselen yapılar yüzünden 
artık hiçbir şey görünmüyordu, yine de biraz ışık alıyordu oda. Pencerenin 
karşısında, bir metre kadar uzakta bir duvar vardı, ışık da epeyce yukarıdan, 
bir kubbedeki incecik bir yarıktan sızarcasına iki yüksek binanın arasından 
geliyordu. Odamda yaptığım değişikliği daha da elverişli kılmak için 
katlanabilen, yüksek, yeşil bir paravan yerleştirdim oraya, bu durumda 
Bartleby'yi görmeyecek ama sesimi duyurabilecektim. Böylece, bir biçimde 
hem mahremiyetimizi koruyabilecek hem de bir arada olabilecektik. 

İlk başta, Bartleby inanılmaz miktarda yazı yazdı. Uzun zamandır yazı 
yazmak için yanıp tutuşmuşçasına belgelerime saldırıyordu. Hiç durup 
dinlenmedi. Gece gündüz çalıştı, gün ışığında, mum ışığında yazdı da 
yazdı. Çalışırken neşeli de olsaydı onun bu çalışma tarzı pek hoşuma 
giderdi. Ama Bartleby hiç konuşmadan, donuk donuk, makine gibi 
yazıyordu. 

Kopya ederek yazdıklarının, kelimesi kelimesine doğru olup olmadığını 
kontrol etmek, bir kâtibin işinin olmazsa olmazıdır elbette. Bir büroda iki ya 
da daha fazla kâtip varsa bu karşılaştırma sırasında birbirlerine yardım 
ederler, biri kopya ettiği yazıyı okur, öbürü de orijinalini. Çok sıkıcı, yorucu 
ve insanı uyuşturan bir iştir bu. Yerinde duramayan kişiler için tahammül 


edilmez bir iş olduğunu tahmin edebiliyorum. Örneğin, ateşli bir şair olan 
Byron'un seve seve Bartleby'nin yanına oturup kargacık burgacık bir 
elyazısıyla doldurulmuş beş yüz sayfalık bir hukuki belgeyi 
karşılaştıracağına inanamam. 

Ara sıra, eğer iş aceleyse, Hindi'yi ya da Kerpeten'i yanıma çağırıp bazı 
kısa belgelerin karşılaştırılmasına yardım etmişliğim vardır. Bartleby'yi 
hemen yakınıma, paravanın arkasına oturtmamın amaçlarından biri, bu tür 
küçük işlerde hizmetinden yararlanmaktı. Sanırım işe başlayışının üçüncü 
günüydü, onun yazdıklarını kontrol etmeye sıra gelmemişti henüz, elimdeki 
küçük bir işi acele bitirmem gerektiğinden hemen Bartleby'yi yardıma 
çağırdım. Hem telaşlıydım hem de doğal olarak bana hemen itaat edilmesini 
bekliyordum, başımı belgenin aslına eğmiş masamda oturuyordum, biraz da 
sinirliydim, yazının kopyasını tuttuğum sağ elimi yana doğru uzatmıştım ki, 
Bartleby oturduğu yerden çıkıp yanıma gelir gelmez onu çekip alabilsin ve 
hiç gecikmeden işe koyulsun. 

Ona seslendiğimde tam da bu konumda oturuyordum, kendisinden ne 
istediğimi hızlıca anlattım: benimle birlikte küçük bir belgeyi kontrol 
edecekti. Bartleby, paravanın arkasında oturduğu yerden son derece 
yumuşak, ama kararlı bir sesle, “Yapmamayı tercih ederim,” dediğinde 
yaşadığım şaşkınlığı, yo, dehşeti bir düşünün. 

Bir süre ses çıkarmadan oturdum, kafamı toplamaya çalıştım. Önce, 
kulaklarımın beni yanıltmış olabileceği geldi aklıma ya da Bartleby 
sözlerimi tamamıyla yanlış anlamıştı. Olabildiğince tane tane konuşarak 
isteğimi yineledim. Karşılığında açık seçik aynı yanıt geldi: “Yapmamayı 
tercih ederim.” 

“Yapmamayı tercih ederim mi,” diye yankıladım, ayağa fırlayıp bir 
adımda odanın öbür yanına giderek. “Ne demek istiyorsunuz siz? Delirdiniz 
mi? Şu sayfayı karşılaştırırken bana yardım etmenizi istiyorum — alın şunu,” 
diyerek ona doğru fırlattım kâğıdı. 

“Yapmamayı tercih ederim,” dedi. 

Gözlerimi diktim ona. Yüzü ince uzundu; kurşuni renkteki gözleri donuk 
ve sakin bakıyordu. Yüzünde telaşlandığını gösteren en ufak bir belirti 
yoktu. Tavrında en ufak bir tedirginlik, öfke, sabırsızlık ya da küstahlık 
olsaydı, diğer bir ifadeyle, halinde sıradan bir insana özgü herhangi bir şey 


olsaydı, kuşkusuz o anda kapı dışarı ederdim onu. Ama durum öyleydi ki, 
ha Bartleby'yi kovmuştum ha karşımdaki Cicero'nun alçıdan yapılma 
büstünü. Bartleby yazı yazmaya devam ederken bir süre gözlerimi ona dikip 
kaldım, sonra yeniden masama dönüp oturdum. Ne tuhaf bir şey bu, diye 
düşündüm. Ne yapmalıydım? Ama işim aceleydi. Şimdilik bu konuyu 
aklımdan çıkarmaya, daha sonra ilgilenmeye karar verdim. Öbür odadan 
Kerpeten'i çağırdım, belgeyi hızlıca kontrol ettik. 


Bu olaydan birkaç gün sonra Bartleby dört tane uzun belgeyi yazıp 
bitirdi, bağlı olduğum mahkemede benim önümde alınmış bir haftalık tanık 
ifadelerinin dört kopyasıydı bunlar. Onları kontrol etmek gerekiyordu. Çok 
önemli bir davaydı ve kesinlikle hata yapılmamalıydı. Her şeyi düzenleyip 
Hindi, Kerpeten ve Zencefil'i yan odadan çağırdım, dört kopyayı dört 
memurumun eline verecektim, ben de orijinalinden okuyacaktım. Hindi, 
Kerpeten ve Zencefil ellerine belgeleri alıp yan yana oturdular, bu ilginç 
gruba katılması için Bartleby'ye seslendim. 

“Bartleby, çabuk olun! Bekliyorum.” 

Koltuğunun ayaklarının çıplak zeminde hafifçe gıcırdadığını duydum, 
çok geçmeden de inzivasının girişinde belirdi. 

“Ne istemiştiniz?” diye sordu, usulca. 

“Kopyalar, kopyalar,” dedim telaşla. “Karşılaştıracağız. Alın,” diyerek 
dördüncü kopyayı uzattım ona. 

“Yapmamayı tercih ederim,” dedi ve yavaşça paravanın arkasında gözden 
kayboldu. 

Yan yana oturmakta olan memurlarımın başında dikilirken bir-iki saniye 
şaşkınlıktan donup kaldım. Sonra kendimi toparladım, paravana yaklaştım 
ve bu tuhaf tavrının nedenini sordum ona. 

“Neden reddediyorsunuz?” 

“Yapmamayı tercih ederim.” 

Bartleby'nin yerinde başkası olsa öfkeden köpürür, başka bir şey 
söylemez ve onu rezil edip yanımdan kovardım. Ama Bartleby?'de öyle bir 
şey vardı ki nedense elimi kolumu bağlamakla kalmıyor, beni olağanüstü 
etkiliyor, huzurumu kaçıyordu. Onu ikna etmeye çalıştım. 


“Bu karşılaştıracaklarımız sizin çıkarttığınız kopyalar. Sizin işinizi 
hafifletecek, çünkü bir defada dört kopyanızı da karşılaştırmış olacağız. 
Genel uygulama bu. Her kâtip kendi kopyasının karşılaştırılmasına yardım 
etmelidir. Öyle değil mi? Konuşsanıza! Yanıt verin bana!” 

“Yapmamayı tercih ederim,” oldu yanıtı, flüt sesi gibiydi sesi. Ben 
onunla konuşurken söylediğim her sözü dikkatle ölçüp biçiyor gibi geldi 
bana; ne demek istediğimi tam olarak anlıyor, kaçınılmaz sonucunu 
yadsıyamıyor, ama aynı zamanda kendisine hâkim olan önemli bir düşünce 
o yanıtı verdiriyordu. 

“Demek isteğimi yerine getirmemekte kararlısınız — genel uygulamaya 
ve sağduyuya uygun olarak sizden istediğimi?” 

Bu konudaki düşüncemin doğru olduğunu kısaca belli etti bana. Evet: 
Verdiği karardan dönmeyecekti. 

Beklenmedik ve tam anlamıyla akıl almaz bir biçimde gözü korkan bir 
insanın, en temel inancının bile sarsılması sık görülen bir şeydir. Şaşılacak 
bir şey ama, adaletin ve sağduyunun tamamıyla öbür tarafın lehine 
işlediğinden kuşku duymaya başlar adeta. Dolayısıyla, yanında konuyla 
ilgisiz insanlar varsa, kendi bocalayan zihnine destek olsunlar diye onlardan 
medet umar. 

“Hindi,” dedim, “sen ne düşünüyorsun bu konuda? Haksız mıyım ben?” 

“İzninizle efendim,” dedi Hindi, en kibar tavrıyla, “bence haklısınız.” 

“Kerpeten,” dedim, “sen ne düşünüyorsun?” 

“Bana kalsa kıçına tekmeyi vurur, atardım onu dışarı.” 

(Dikkatli okur, bu noktada, sabah olduğu için Hindi”nin nazik ve sakin 
konuşarak yanıt verdiğini ama Kerpeten'in hırçın olduğunu fark edecektir. 
Ya da, daha önceki bir cümlemi tekrarlamam gerekirse, nöbet sırası 
Kerpeten'in huysuzluğundaydı, Hindi”ninki devre dışıydı.) 

“Zencefil,” dedim, en ufak destekten bile yararlanmak amacıyla, “sen ne 
düşünüyorsun bu olanlar için?” 

“Bence efendim, bu adam biraz kaçık,” dedi Zencefil, sırıtarak. 

“Söylenenleri duyuyorsunuz,” dedim, paravana dönerek, “buraya gelin 
ve görevinizi yerine getirin.” 

Yanıt vermeye tenezzül etmedi. Kafam fena halde karışmıştı, bir an 
durup düşündüm. Ama işlerim aceleydi. Bu meseleyi daha sonra ele 


almaya, daha rahat bir zamanıma ertelemeye karar verdim yine. Biraz 
zorlansak da Bartleby olmadan kâğıtları karşılaştırmanın üstesinden geldik, 
ama Hindi, bir-iki sayfada bir, bu yapılanın alışıldık bir şey olmadığı fikrini 
saygılı bir biçimde dile getiriyordu; Kerpeten ise koltuğunda, hazımsızlık 
çeker gibi sinir içinde kıpırdanarak, sıktığı dişlerinin arasından tıslayarak 
ara Sıra paravanın arkasındaki inatçı hödüğe beddualar okuyordu. Kendi 
(yani Kerpeten'in) açısından, başkasının işini ilk ve son kez bedavaya 
yaptığını söylüyordu. 

O arada Bartleby inzivasında oturuyor, önündeki iş dışında her şeye 
kulaklarını tıkıyordu. 


Aradan birkaç gün geçti, kâtibin elinde yine uzun sürecek bir iş vardı. 
Geçen günkü tuhaf davranışı yüzünden yaptıklarını dikkatle izliyordum. 
Hiç öğle yemeğine çıkmıyordu; aslında hiçbir yere gitmiyordu. O güne 
kadar, bildiğim kadarıyla, büronun dışına adım atmamıştı. Köşesinde 
sürekli nöbet tutar gibiydi. Sabahları saat on bir sularında Zencefilin, 
oturduğum yerden göremeyeceğim bir el hareketiyle sessizce oraya 
çağrılmış gibi, Bartleby'nin paravanının aralığına yaklaştığını fark 
etmiştim. Sonra elindeki birkaç metal parayı şıkırdatarak bürodan çıkıyor, 
bir avuç dolusu zencefilli kurabiyeyle dönüyor, onları inzivadakine 
veriyordu, zahmeti karşılığında da kurabiyelerden ikisini alıyordu. 

Demek zencefilli kurabiyeyle besleniyor, diye düşündüm; öyleyse hiç 
yemek yemiyor; vejetaryen olmalı; ama yo, sebze bile yemiyor, zencefilli 
kurabiyeden başka bir şey yemiyor. O zaman, sadece zencefilli kurabiyeyle 
beslenmenin insan yapısına olası etkileri üzerine fikir üretmeye başladım. 
Bu kurabiyelere (o zencefilli odenmesinin nedeni, içindeki tuhaf 
malzemelerden birinin ve tadını verenin zencefil olması. Peki, zencefil 
neydi? Sıcak, baharatlı bir şey. Bartleby sıcak ve baharatlı mıydı? Hiç de 
değil. Demek ki zencefilin Bartleby üzerinde bir etkisi yoktu. Herhalde o da 
olmamasını tercih ediyordu. 

Azimli bir insanı pasif direniş kadar çileden çıkaran bir şey yoktur. 
Direnilen kişi acımasız değilse, direnen kişinin pasifliğinin de bir zararı 
dokunmuyorsa, o zaman direnilen kişi, iyi günündeyse, sağduyusuyla 
çözemediği şeylerin üstesinden hayal gücünü şefkatle kullanarak gelmeye 


çalışacaktır. Ben de Bartleby'ye çoğunlukla bu gözle baktım işte. 
Zavallıcık! diye düşünüyordum, aklında fesatlık yok; saygısızlık yapmak 
istemediği de belli; garip davranışlarının kasıtlı olmadığı suratından 
yeterince anlaşılıyor. Benim işime yarıyor. Onunla geçinebilirim. Onu 
kapının önüne koyarsam, benim kadar hoşgörülü olmayan bir işverene denk 
gelebilir, o zaman da kötü muamele görür, belki de sefalet içinde açlıktan 
ölür. Evet. Kendi kendimden hoşnut olmam için basit bir fırsat çıktı önüme. 
Bartleby ile arkadaş olabilirim; onun o tuhaf inatçılığına ayak uydurmak, 
bana bedavaya ya da pek az paraya mal olur, ben de sonunda vicdanım için 
hoş bir teselli olabilecek şeyi ruhumda depolayabilirim. Ancak her zaman 
bu ruh halinde olmuyordum. Bartleby'nin bu pasifliği bazen kızdırıyordu 
beni. Garip ama bir kez daha bana karşı gelse diye içim içimi yiyordu, 
benim öfkeme karşılık sayılacak bir kıvılcım tutuşturmak istiyordum onda. 
Oysa ha bunu arzulamıştım ha kibritsiz ateş yakmaya çalışmıştım. Ama bir 
gün öğleden sonra, içimdeki şeytan dürttü beni ve şimdi anlatacağım sahne 
yaşandı: 

“Bartleby,” dedim, “o kâğıtların kopyalanması bittikten sonra sizinle 
birlikte karşılaştırmak istiyorum.” 

“Yapmamayı tercih ederim.” 

“Nasıl? Katır inadınızı sürdürmek istemiyorsunuzdur herhalde?” 

Yanıt gelmedi. 

Yanımdaki katlanır kapıyı çekip açtım, Hindi ile Kerpeten'e dönüp 
heyecanlı bir sesle seslendim: 

“Kâğıtlarını karşılaştırmayacağını ikinci kez söylüyor. Sen ne dersin 
buna, Hindi?” 

Unutmayın, öğle sonrasıydı. Hindi pirinç bir çaydanlık gibi ışıl ışıl, 
saçsız kafasından buhar çıkarak oturuyordu orada, elleri mürekkep lekeli 
kâğıtlarının arasında geziniyordu. 

“Ne mi derim?” diye kükredi. “Paravanın arkasına geçer, gözünü 
morartırım!” 

Bunu der demez ayağa fırladı Hindi, kollarını boks yapacakmış gibi 
kaldırdı. Söylediğini uygulamak için harekete geçmişti ki ona engel oldum, 
tedbirsiz davranıp yemekten sonra Hindi'nin savaşkanlığını harekete 
geçirmiştim, bu da beni korkutmuştu. 


“Otur yerine, Hindi,” dedim, “bakalım Kerpeten ne diyecek. Sen ne 
düşünüyorsun, Kerpeten? Bartleby'yi hemen kovmakta haklı değil miyim?” 

“Bağışlayın efendim, ama bu kararı siz vermelisiniz. Bartleby'nin 
davranışını gerçekten garip buluyorum ve Hindi ile bana karşı haksızlık da. 
Ama gelip geçici bir huysuzluk olabilir.” 

“Ya,” diye atıldım, “çok tuhaf, demek fikrini değiştirdin, pek de nazikçe 
söz ediyorsun şimdi ondan.” 

“Bira yüzünden,” diye bağırdı Hindi, “onun bu nezaketinin nedeni bira — 
Kerpeten'le ben bugün birlikte yemek yedik. Bakın, ben ne kadar naziğim, 
efendim. Gidip gözünü morartayım mı şunun?” 

“Sanırım kastettiğin kişi Bartleby. Yo, bugün olmaz, Hindi,” diye karşılık 
verdim ona; “lütfen, indir şu yumruklarını.” 

Kapıyı çekip kapadım ve yeniden Bartleby'ye yaklaştım. Beni bekleyen 
kaderime doğru gitmem için kışkırtılıyordum. Bartleby bana yine kafa tutsa 
diye deli oluyordum. Onun bürodan hiç çıkmadığı geldi aklıma. 

“Bartleby,” dedim, “Zencefil burada değil, postaneye kadar gider 
misiniz? (Üç dakikalık yerdeydi.) Bakın bakalım bana bir şey var mı?” 

“Yapmamayı tercih ederim.” 

“Yapmamayı mı?” 

“Yapmamayı.” 

Tökezleyerek gittim masama ve oturup kara kara düşünmeye başladım. O 
saçma tutukluğum geri geldi. Bu çelimsiz, züğürt insan —yanımda çalışan 
memurum— beni aşağılayarak karşı çıksın diye daha nasıl bir şey 
bulabilirdim? Onun yapmayı mutlaka reddedeceği, baştan sona mantıklı 
başka bir şey var mıydı? 

“Bartleby!” 

Yanıt yok. 

“Bartleby!” Sesimi yükseltmiştim. 

Yanıt yok. 

“Bartleby!” diye kükredim. 

Ruh çağırırken geçerli olan kurallara uygun davranan bir hayalet gibi, 
üçüncü seslenişimde inzivasının kapısında göründü. 

“Yandaki odaya gidin ve Kerpeten'e buraya gelmesini söyleyin.” 


“Yapmamayı tercih ederim,” dedi saygıyla ve alçak sesle, sonra da 
yavaşça gözden kayboldu. 

“Pekâlâ, Bartleby,” dedim, az sonra almaya kararlı olduğum korkunç 
intikamın amacını ima edercesine sakin, ciddi ve durgun bir tavırla. O anda 
öyle bir şeyi amaçlıyor sayılırdım da. Öte yandan akşam yemeği saatim de 
yaklaşıyordu, şapkamı başıma oturtup o günlük artık evime dönsem iyi olur 
diye düşündüm, aklım karışmıştı, çektiğim sıkıntı da epeyce rahatsız 
ediyordu beni. 

İtiraf etmeli miyim? Bütün bu işin sonucu şuraya vardı: Bartleby adında 
solgun benizli genç bir kâtip ve bir çalışma masası çok geçmeden büromun 
sabit birer parçası oldu; Bartleby sayfa başına (yüz kelime) dört sent 
karşılığında belgelerin kopyasını çıkarıyordu; ama kendi yaptığı işi 
karşılaştırmaktan sürekli kaçınıyor, bu iş Hindi ile Kerpetem'in sırtına 
yıkılıyordu; kuşkusuz onların üstün zekâlarına bir övgüydü bu; ayrıca adı 
geçen Bartleby hiçbir zaman ve hiçbir durumda en ufak bir işe 
gönderilmiyordu; kendisinden bir şey rica edilmiş bile olsa bu işi 
yapmamayı tercih edeceği —bir başka deyişle, tereddüt etmeden 
reddedeceği— herkesçe biliniyordu. 


Günler geçtikçe Bartleby'ye epeyce alıştım. Sabrı, her türlü aşırılıktan 
uzak oluşu, sürekli çalışması (paravanının gerisinde ayakta uyumadığı 
zamanlar), sessizliği, her ne olursa olsun tavrının değişmeyişi, onu değerli 
bir kazanım haline getiriyordu. Mükemmel olan şuydu: O hep vardı; sabah 
ilk gelen oydu, gün içinde sürekli yerindeydi ve akşamları en son o 
çıkıyordu. Onun dürüstlüğüne özellikle güveniyordum. En değerli 
belgelerimin onun ellerinde güvende olduklarını hissediyordum. Zaman 
zaman, istemesem de, huyum böyleydi, ona karşı öfke nöbetlerine 
kapıldığım oluyordu. Çünkü Bartleby'nin büromda kalmasının sessiz 
koşulları olan o tuhaflıklarını, ayrıcalıklarını ve benzeri görülmemiş 
özgürlüklerini akılda tutmak son derece güçtü. Ara sıra, acil işleri 
yollamanın heyecanıyla, farkına varmaksızın, hemen Bartleby'yi çağırır, 
bazı kâğıtları sıkıştırmak için kullandığım bir parça kırmızı şeridin baş 
tarafına parmağını bastırmasını isterdim. Kuşkusuz, paravanın arkasından 
her zamanki “Yapmamayı tercih ederim” mutlaka gelirdi; o zaman, doğası 


gereği zaafa kapılan bir insan evladı böyle bir sapkınlığa, böyle bir 
mantıksızlığa acı acı söylenmez miydi? Bununla birlikte, karşılaştığım bu 
türden her yeni direniş, aynı dikkatsizliğe kapılma olasılığımı gitgide 
azaltıyordu. 

Şunu söylemeliyim ki, kalabalık binalarda hukuk bürosu bulunan 
beyefendilerin çoğu gibi benim büromun da birkaç anahtarı vardı. Bir tanesi 
tavan arasında kalan, her hafta büromu köşe bucak temizleyen, her gün de 
süpürüp tozunu alan bir kadındaydı. İkincisi Hindi?deydi, lazım olur diye. 
Üçüncüsünü bazen cebimde taşırdım. Dördüncünün kimde olduğunu 
bilmiyordum. 

Bir pazar sabahı ünlü bir vaizi dinlemek üzere Trinity Kilisesi'ne 
gidiyordum, oraya oldukça erken vardığımı görünce bir süreliğine büroma 
uğramaya karar verdim. Bereket anahtarım yanımdaydı; ama anahtarı kilide 
sokunca içeriden sokulu bir şeyin anahtara engel olduğunu anladım. 
Şaşırmıştım, seslendim; içeriden bir anahtar çevrilince donup kaldım; 
aralanan kapıdan başını uzatan, o zayıf suratıyla Bartleby idi, gömleğinin 
kolları sıvalıydı, üstü başı dökülüyordu, sakince özür diledi benden, ama 
çok meşguldü, öyle söyledi ve — o anda beni içeriye almamayı tercih 
ediyordu. Binanın çevresinde bir-iki tur atmamın iyi olacağını kısaca ekledi, 
kendisi de o zamana kadar işini bitirirdi. 

Büromu bir pazar sabahı işgal eden, ceset gibi olsa da bir beyefendiye 
yakışır kayıtsızlığıyla, yine de kararlı ve özgüvenli haliyle hiç 
beklemediğim anda karşıma çıkan Bartleby beni öylesine şaşırttı ki 
dayanamayıp kendi kapımdan ayrıldım ve onun sözüne uydum. Uydum 
ama bu ne yapacağı bilinmeyen kâtibin ufak çaplı küstahlığına karşı 
yetersiz kalan bir isyanın ufak sızılarını hissetmedim değil. Gerçekten de 
esas itibariyle onun yumuşaklığıydı beni hem eli kolu bağlı bırakan hem de 
adeta yumuşatan. Çünkü, yanında çalışan bir memurun kendine 
hükmetmesine, kendi bürosundan kovalamasına ses çıkarmadan razı olan 
birinin haline yumuşamak derim ben. Ayrıca, Bartleby'nin, gömleğinin 
kolları sıvalı, üstü başı dağınık durumda bir pazar sabahı büromda ne 
aradığı konusunda da içim rahat değildi. Yolunda gitmeyen bir şeyler mi 
vardı? Yo, bu söz konusu bile olamazdı. Bartleby?nin ahlaksız olduğu bir an 
bile düşünülemezdi. Ama ne yapıyordu orada? Belgeleri mi kopyalıyordu? 


Bu da olmazdı, ne kadar tuhaf olursa olsun Bartleby fazlasıyla edepli bir 
insandı. Yarı giyinik denebilecek bir durumda masasının başına oturacak 
son kişiydi. Hem günlerden pazardı, Bartleby'de öyle bir şey vardı ki, dinle 
ilgili olmayan herhangi bir meşguliyetle bu günün kutsallığını ihlal edecek 
biri olduğu kesinlikle düşünülemezdi. 

Yine de içim rahat değildi; sonunda kapıma döndüğümde hem tedirgin 
hem meraklıydım. Bir engelle karşılaşmadan anahtarı kilide soktum, açtım 
ve içeri girdim. Bartleby görünürde yoktu. Merakla etrafa bakındım, 
paravanın arkasına göz attım; ama gittiği besbelliydi. Büroyu daha dikkatle 
inceleyince Bartleby”nin bir süre orada yemek yemiş, soyunup giyinmiş ve 
uyumuş olduğundan kuşkulandım, hem de tabak-çanak, ayna ya da yatak 
kullanmadan. Bir köşede duran külüstür, eski bir kanepenin oturma 
yerindeki minderde, oraya uzanmış ince bir bedenin hafif izi kalmıştı. 
Masasının altında dürülmüş durumda bir battaniye buldum; şöminenin boş 
ızgarasının altında bir kara kutu ve fırça; bir iskemlenin üzerinde teneke bir 
leğen, yanında da sabun ve eprimiş bir havlu; bir gazetenin arasında 
zencefilli kurabiye kırıntıları ve bir parça peynir. Evet, dedim, Bartleby'nin 
burayı evi gibi kullandığı, bekâr evine çevirdiği anlaşılıyor. Nasıl da acınası 
bir arkadaşsızlık ve yalnızlık var gözlerimin önünde diye düşündüm birden. 
Yoksulluğu büyüktü, ama yalnızlığı, çok korkunçtu! Bir düşünün. Pazar 
günü Wall Street, antik Petra kenti kadar ıssız olurdu; geceleri de boşalırdı. 
İş günlerinde koşuşturmayla, hayatla dolup taşan bu bina da gece olunca 
bomboş yankılanır, pazar günü boyunca da terk edilmiş gibidir. Bartleby 
burasını kendine yuva edinmişti, kalabalıkken gördüğü yerde yalnızlığın tek 
seyircisiydi — Kartaca'nın harabeleri arasında kara kara düşünen bir tür 
masum ve biçim değiştirmiş Marius.3 

Hayatımda ilk kez beni ezen, canımı yakan bir melankoli hissediyordum. 
Daha önce, hoşlanmadım diyemeyeceğim bir hüzün dışında buna benzer bir 
şey yaşamamıştım. Paylaşılan insanlığın bağı beni şimdi karşı konulmaz 
biçimde kedere boğuyordu. Kardeşlik melankolisi! Çünkü Bartleby de ben 
de Âdem'in oğullarıydık. O gün gördüğüm parlak ipekleri ve süslenip 
püslenerek Broadway'in Mississippi”sinde kuğular gibi süzülen ışıltılı 
yüzleri hatırladım; ve onları solgun benizli kâtiple kıyasladım, kendi 
kendime, ah mutluluk ışıkla cilveleşir, biz de dünyanın neşe dolu olduğunu 


düşünürüz, dedim; oysa ıstırap uzaklarda saklanır, biz de ıstırap yok sanırız. 
Kuşkusuz hasta ve budala bir beynin ürünü olan bu hüzünlü hayaller, 
Bartleby'nin tuhaflıklarına dair daha başka, daha ayrıntılı düşüncelere sevk 
ettiler beni. Tuhaf keşiflerde bulunacağım duygusuyla sarılıp sarmalandım. 
Kâtibin soluk görüntüsü geldi gözümün önüne: Umursamaz yabancıların 
arasında, bakanı ürperten kefeninin içinde karşımda yatıyordu. 

Ansızın Bartleby'nin kapalı masası dikkatimi çekti, anahtarın kilide 
sokulu bırakıldığı açıkça görülebiliyordu. 

Aklımda fesatlık yok, kafamı kurcalayan merakımı tatmin etmek istiyor 
da değilim, diye düşündüm; hem bu masa bana ait, içindekiler de, öyleyse 
içine bakmayı göze alabilirim. Her şey sistemli bir şekilde düzenlenmiş, 
kâğıtlar düzgünce yerleştirilmişti. Çekmeceler derindi, dosyaları çıkarırken 
elimi çekmecenin dibine doğru soktum. Elime bir şey geldi, tutup çektim. 
Eski, büyük bir mendildi, ağırdı, düğüm atılmıştı. Düğümü çözdüm, içinde 
istiflenmiş paralar vardı. 

O adamda dikkatimi çeken bütün o sessiz, gizemli şeyler geldi aklıma. 
Yanıt vermek dışında ağzını hiç açmadığını hatırladım, ara sıra epeyce boş 
zamanı olmasına rağmen onu hiç kitap, hatta gazete bile okurken 
görmemiştim; paravanının arkasındaki soluk pencerede dikilip uzun 
uzadıya dışarıya, kör tuğla duvara bakıyordu; asla bir yemekhaneye ya da 
aşevine gitmediğine emindim, Hindi gibi biracı değildi, başkaları gibi çay 
ya da kahve içmediği de soluk benzinden açıkça anlaşılıyordu; gittiği yerler 
var mıydı, onu da bilmiyordum; asla yürüyüşe de çıkmazdı, şu anda 
çıkmamışsa tabii; kim olduğunu, nereden geldiğini ya da dünyada bir 
akrabası olup olmadığını söylemekten kaçınıyordu; bu kadar zayıf ve 
solgun olmasına rağmen hiçbir zaman sağlığından yakınmadığı da geldi 
aklıma. Ve bunların da ötesinde, üzerinde kasıtsız bir donukluk olduğunu 
hatırladım —nasıl söyleyeyim?— donuk bir kibir, örneğin, daha doğrusu 
ağırbaşlı bir çekingenlik; bu da beni ürkütmüş, onun tuhaflıklarına ses 
çıkarmadan katlanmama neden olmuştu, benim için ufacık bir iş görmesini 
istemeye korkmuştum, hem de uzun süre hareketsiz kalmasına bakarak 
paravanın arkasında dikildiğini, gözlerini kör duvara dikerek hayallere 
daldığını bilmeme rağmen. 


Bütün bunları düşündüm ve az önce keşfettiğim gerçekle, yani büromu 
kendine kalacak bir yer, bir ev haline getirmiş olmasıyla birleştirdim, onun 
marazi huysuzluklarını da bu düşüncelerime ekleyince, daha ihtiyatlı 
davranmam gerektiği duygusuna kapıldım. İlk önce, sadece üzülmüş, 
yürekten acımıştım ona; ama Bartleby'nin yalnızlığı imgelemimde gitgide 
büyüdükçe o üzüntü korkuya, acıma hissim de tiksintiye dönüştü. Sefaleti 
düşünmenin ya da görmenin bir noktaya kadar içimizde şefkat uyandırması 
hem çok doğru hem de çok korkunçtur; ama bazı özel durumlarda, o 
noktanın ötesine geçmez duygularımız. Bunun tek suçlusunun insan 
ruhunda doğuştan bulunan bencillik olduğunu düşünürseniz yanılırsınız. 
Bunun nedeni, aşırı ve yapısal hastalıkları iyileştirme konusunda duyulan 
umutsuzluktur. Duyarlı biri için, acıma ile acı çoğunlukla aynı şeydir. Ve 
sonunda böyle bir acımanın yardıma yeterli olmayacağı anlaşıldığında 
sağduyu ruhun ondan kurtulmasını ister. O sabah gördüklerim, kâtibin 
doğuştan gelen, onulmaz bir rahatsızlığın kurbanı olduğuna inandırdı beni. 
Onun bedenine yardım edebilirdim; ama ona acı veren bedeni değildi; acı 
çeken ruhuydu ve ben onun ruhuna ulaşamazdım. 

O sabah Trinity Kilisesi'ne gitme niyetimi gerçekleştiremedim. Nedense 
gördüğüm şeyler, o gün kiliseye gitmeme engel olmuştu. Eve doğru 
yürürken Bartleby'yi ne yapacağımı düşünüyordum. Sonunda şu karara 
vardım: Ertesi sabah, sükünetimi bozmadan ona bazı sorular soracaktım, 
geçmişine filan değinecektim, eğer sorularıma açıkça ve dürüstçe yanıt 
vermekten kaçınırsa (ve bana kalırsa vermeyecekti de) o zaman ona, 
kendisine ne borcum varsa bol bol karşılayacak şekilde bir yirmi dolar 
uzatacak ve artık hizmetine ihtiyacım olmadığını söyleyecektim; ama eğer 
kendisine başka bir yardımım dokunabilecekse bunu seve seve yapacaktım, 
özellikle de geldiği yere, orası her neresiyse, dönmek isterse yol 
masraflarını karşılayacağımı söyleyecektim. Daha da ötesi, evine döndükten 
sonra, herhangi bir zaman yardıma ihtiyacı olursa, bana göndereceği 
mektubu kesinlikle yanıtsız bırakmayacaktım. 

Ertesi sabah oldu. 

“Bartleby,” dedim, paravanın arkasına doğru nazikçe seslenerek. 

Yanıt yok. 


“Bartleby,” dedim, daha da nazik bir sesle, “buraya gelin; yapmamayı 
tercih ettiğiniz bir şey isteyecek değilim sizden — sadece konuşmak 
istiyorum sizinle.” 

Bunu duyunca sessizce çıktı ortaya. 

“Nerede doğduğunuzu söyler misiniz bana Bartleby?” 

“Söylememeyi tercih ederim.” 

“Bana kendiniz hakkında herhangi bir şey söyler misiniz?” 

“Söylememeyi tercih ederim.” 

“Benimle konuşmamak için ne gibi mantıklı bir nedeniniz olabilir ki? 
Ben size dostane duygular besliyorum.” 

Ben konuşurken yüzüme bakmıyordu, gözlerini Cicero'nun büstüne 
dikmişti, büst oturduğum yerin tam arkasında, başımın on beş santim kadar 
yukarısındaydı. 

“Yanıtınız nedir, Bartleby?” diye sordum, konuşması için ona epeyce bir 
zaman tanıdıktan sonra; o süre boyunca yüzünde en ufak bir kıpırdama 
olmadı, sadece ince, beyaz dudakları belli belirsiz titriyordu. 

“Şu anda yanıt vermemeyi tercih ederim,” dedi ve inzivasına geri çekildi. 

Açık söyleyeyim, pek sert biri değilimdir, ama onun bu tavrı beni çileden 
çıkardı. Halinden, beni sessizce küçümsediği belli oluyordu, ayrıca, ona ne 
kadar iyi davrandığım ve tahammül gösterdiğim göz önüne alınırsa böyle 
aksilenmesi nankörlük sayılırdı. 

Yine oturup ne yapacağımı düşündüm uzun uzun. Onun davranışı beni 
incitmişti, büroma girdiğimde onu kovmaya kararlıydım da, ama nedense 
batıl inanca benzer bir şey beni rahatsız ediyor, kafama koyduğumu 
yapmamı engelliyordu; bu zavallının da zavallısı adama tek bir acı söz bile 
söylemeye kalkışırsam alçak bir hain olacaktım. Sonunda koltuğumu 
samimice onun paravanının arkasına çekerek oturdum ve “Bartleby, o 
zaman istemiyorsanız geçmişinizi bana açıklamayın,” dedim, “ama izin 
verin, bir arkadaşınız olarak bir ricada bulunayım, bu büronun usullerine 
olabildiğince uyum sağlayın. Yarın ya da öbür gün kâğıtların 
karşılaştırmasına yardımcı olacağınızı söyleyin şimdi, kısacası, bir-iki gün 
içinde biraz mantıklı davranmaya başlayacağınıza söz verin, haydi söyleyin 
bunu, Bartleby.” 


“Şu anda biraz mantıklı olmamayı tercih ederim,” oldu, cansız gibi çıkan 
yanıtı. 

Tam o sırada katlanır kapı açıldı ve Kerpeten girdi içeri. Her 
zamankinden de ağır bir hazımsızlığın yol açtığı, olağanüstü kötü geçmiş 
bir gecenin acısını çektiği görülüyordu. Bartleby'nin son sözlerini 
duymuştu. 

“Mantıklı olmamayı tercih ediyorsun, demek?” diye dişlerini gıcırdattı. 
“Sizin yerinizde olsam ben onu tercih ederdim, efendim,” dedi bana dönüp, 
“ben onu tercih ederdim; ona ayrıcalıklar tanırdım, o inatçı katıra! Söyler 
misiniz efendim, şimdi ne yapmamayı tercih ediyor?” 

Bartleby kılını kıpırdatmadı. 

“Kerpeten Bey,” dedim, “sizin şimdi dışarı çıkmanızı tercih ederim.” 

Nedense son zamanlarda, olur olmaz yerde gayrıihtiyarı bu “tercih 
etmek?” sözünü kullanır olmuştum. Kâtiple olan temasımın ruhsal 
durumumu çoktandır ve ciddi şekilde etkilediğini düşününce ürperiyordum. 
Daha da fazla, daha da ağır sapıtmalara yol açmaz mıydı bu? Bunu 
anlamam, kestirme yollara başvurma kararı almamda etkili olmadı değil. 

Hırçınlaşan, suratını asan Kerpeten dışarı çıkarken kibar ve saygılı Hindi 
geldi yanımıza. 

“İzninizle efendim,” dedi, “dün şu Bartleby”yi düşünüyordum da, her gün 
çeyrek ölçü iyi cins bira içmeyi tercih ederse kendini epeyce toparlar, 
böylece yazdıklarını karşılaştırırken de bize yardım edebilir.” 

“Demek o sözcük senin diline de dolandı,” dedim, biraz 
heyecanlanmıştım. 

“İzninizle efendim, hangi sözcük acaba,” diye sordu Hindi, paravanın 
arkasındaki daracık bölmeye sığmaya çalışırken kâtibi iteklememe neden 
olmuştu. “Hangi sözcük, efendim?” 

“Burada yalnız kalmayı tercih ederim,” dedi Bartleby, mahremiyetine 
saldırılmasına öfkelenmiş gibi. 

“İşte bu sözcük, Hindi,” dedim, “bu sözcük.” 

“A, tercih mi? Evet, tuhaf bir sözcük. Hiç kullanmam ben. Ama efendim, 
diyordum ya, eğer tercih ederse—” 

“Hindi,” diye kestim sözünü, “dışarı çıkar mısın lütfen.” 

“A, tabii çıkarım efendim, çıkmamı tercih ediyorsanız.” 


Hindi çıkmak için katlanır kapıyı açarken masasında oturmakta olan 
Kerpeten beni gördü ve belgelerden birinin mavi kâğıda mı yoksa beyaz 
kâğıda mı geçirilmesini tercih ettiğimi sordu. Tercih sözcüğünü kurnazca 
vurgulamış değildi. Ağzından istemsizce çıktığı belliydi. Memurlarımın da 
benim de kafalarımızı olmasa da dillerimizi bir ölçüde bozmuş olan bu 
kaçıktan kurtulmalıyım diye düşündüm. Ama tedbirli davranacak, ona yol 
vereceğimi hemen söylemeyecektim. 

Ertesi gün Bartleby'nin pencerenin önünde durup, dalgın dalgın karşıdaki 
kör duvara bakmaktan başka bir şey yapmadığını fark ettim. Neden 
yazmadığını sorduğumda artık yazı yazmamaya karar verdiğini söyledi. 

“Ne, nasıl yani!” diye bağırdım, “yazmayacağım da ne demek?” 

“Yazmayacağım artık.” 

“Peki, hangi nedenle?” 

“Nedenini kendiniz anlayamıyor musunuz?” diye yanıtladı beni, istifini 
bozmadan. 

Gözlerimi üzerinden ayırmadım, bakışları donuk ve cam gibiydi. Birden 
örnek bir gayretle çalışmasının gözlerini geçici olarak bozmuş olabileceği 
geldi. 

Duygulanmıştım. Onu avutacak bir şeyler söyledim. Bir süre yazı 
yazmaya ara vermesinin doğru olacağını çıtlattım; bu fırsattan yararlanıp 
açık havada sağlığına yararlı hareketler yapmasını önerdim. Ama o öyle bir 
şey yapmadı. O olaydan birkaç gün sonra, bazı mektupların postaya 
verilmesi için acele ediyordum, öbür memurlarım büro dışındaydı, yapacak 
başka bir işi olmadığına göre Bartleby'nin eskisine göre daha yumuşak 
davranacağını ve mektupları postaneye götüreceğini düşündüm. Oysa o 
kesinlikle reddetti. Böylece, hiç hoşuma gitmese de ben götürdüm 
mektupları. 


Aradan birkaç gün daha geçti. Bartleby'nin gözlerinin iyileşip 
iyileşmediğini bilemiyordum. Görünüşe bakılırsa düzelmişti. Ancak ona 
bunu sorduğumda yanıt vermeye tenezzül etmedi. Ne olursa olsun artık yazı 
yazmayacaktı. Sonunda, ısrarlı sorularım karşısında, yazı yazma işini 
tamamıyla bıraktığını bildirdi bana. 


“Ne!” diye bağırdım; “gözlerin tamamıyla iyileşirse, hatta eskisinden de 
iyi olursa, o zaman da yazmayacak mısın?” 

“Yazma işini bıraktım artık,” diye yanıtladı beni ve çekilip gitti. 

Bartleby, eskisi gibi, büromun demirbaşı olarak kaldı. Daha doğrusu, 
eskisinden de sabit bir demirbaş haline geldi. Ne yapabilirdim? Büroda 
hiçbir iş görmüyordu, neden burada kalsındı o zaman? Aslına bakarsanız, 
boyunduruk gibiydi boynumda, boynumu süslemediği gibi taşıması da acı 
veriyordu. Yine de acıyordum ona. Kendi açısından, beni tedirgin ettiğini 
söylersem hakikati eksik söylemiş sayılırım. Tek bir akrabasının ya da 
arkadaşının adını vermiş olsaydı hemen yazardım ona ve zavallıcığı alıp 
rahat edeceği bir yere götürmelerini isterdim. Ama tek başınaydı sanki, 
yeryüzünde tek başına. Atlas Okyanusu'nun ortasında bir gemi enkazı. 
Sonunda, işimle ilgili acil durumlar öteki düşüncelerimi gölgede bıraktı. 
Terbiye sınırları içinde kalarak Bartleby'ye altı gün içinde bürodan kayıtsız 
şartsız ayrılması gerektiğini bildirdim. O arada da kendine kalacak başka bir 
yer araması konusunda uyardım. Bürodan ayrılmak için kendisi ilk adımı 
atacak olursa bu çabasında ona destek olmayı da teklif ettim. “Ve buradan 
giderken, Bartleby,” diye ekledim, “ihtiyaçlarınızın karşılanmasını 
sağlayacağım. Şu andan başlayarak altı gün sonra, unutmayın.” 

Verdiğim süre sona erince paravanın arkasına baktığımda ne göreyim: 
Bartleby yerli yerindeydi. 

Ceketimin düğmelerini ilikledim, kendimi toparladım, ağır ağır yaklaştım 
ona, omzuna dokundum ve “Vakit geldi; buradan gitmelisiniz; sizin için 
üzülüyorum; işte paranız, ama gitmek zorundasınız,” dedim. 

“Gitmemeyi tercih ederim,” diye yanıtladı beni, hâlâ bana sırtı dönüktü. 

“Gitmek zorundasınız.” 

Sessizliğini bozmadı. 

Bu adamın geneldeki dürüstlüğüne sonsuz güvenim vardı. Dikkatsizce 
yere düşürdüğüm bozuk paraları bulup bana getirdiği çok olmuştu, üstüm 
başım konusunda fazlasıyla savruğumdur çünkü. Şimdi anlatacaklarım da 
bu yüzden olağanüstü sayılmayacaktır. 

“Bartleby,” dedim, “size on iki dolar borcum var; işte size otuz iki dolar, 
yirmi dolar fazla veriyorum. Alır mısınız?” diyerek paraları ona uzattım. 

Ama yerinden kımıldamadı. 


“O zaman buraya bırakıyorum,” deyip masanın üzerindeki kâğıt 
ağırlığının altına koydum. Sonra şapkamla bastonumu aldım, kapıya doğru 
yürürken sakince arkama döndüm ve “Bürodaki eşyanızı aldıktan sonra 
Bartleby, kapıyı mutlaka kilitleyin, çünkü sizden başka herkes evine gitti,” 
dedim, “ve anahtarınızı paspasın altına koymanızı rica edeceğim, ben sabah 
alırım. Sizi bir daha görmeyeceğim, o nedenle hoşça kalın diyorum. Bundan 
sonra kalacağınız yerde size bir yardımım dokunabilirse lütfen bana mektup 
yazıp haber verin. Hoşça kalın Bartleby, şansınız açık olsun.” 

Ama o tek kelime etmedi; yıkılmış bir tapınağın ayakta kalan son sütunu 
gibi suskunca ve tek başına bomboş odanın ortasında dikildi. 

Düşünceler içinde evime doğru yürürken, kendimi beğenmişliğim 
merhametimi bastırdı. Bartleby'den kurtulmayı ustalıkla başardığım için 
kendimi kutluyordum. Ustalıkla diyorum, tarafsız okurlara da böyle 
görünüyor olmalı. İzlediğim yolun güzelliği kusursuz sakinliğinde yatıyor 
gibiydi. Ne hoyratça zorbalık yapmıştım, ne herhangi bir kabadayılık ne de 
öfkelenip gözünü korkutmuştum; büroda dört dönüp o dilenci numaralarını 
da alıp çekip gitmesi için Bartleby'ye sert emirler de yağdırmamıştım. Bu 
tür şeyler olmamıştı. Bartleby'nin çekip gitmesini bağırarak söyleyeceğime 
—benden daha az zeki biri böyle yapabilirdi— gitmesi gerektiğinde ısrarcı 
olmuştum ve bütün söyleyeceklerimi bu varsayım üzerine kurmuştum. 
İzlediğim yolu düşündükçe daha da beğeniyordum yaptığım işi. Bununla 
birlikte ertesi sabah uyandığımda kuşkular başladı — ben uyuyunca kibrimin 
dumanları tütmez olmuştu. İnsanın en sakin, en akıllıca düşünebildiği 
saatler, sabah uyandıktan sonraki zamandır. Yöntemim her zamanki gibi 
bilgece geliyordu bana, ama sadece teoride. Uygulamada nasıl 
olacağındaydı mesele. Bartleby'nin çıkıp gideceğini varsaymak gerçekten 
harika bir düşünceydi; ama ne de olsa bu varsayım bana aitti, Bartleby'ye 
değil. Önemli olan onun büromdan ayrılacağını varsaymış olup olmamam 
değil, ayrılmayı tercih edip etmediğiydi. Bartleby, varsayımların değil, 
tercihlerin adamıydı. 

Kahvaltıdan sonra olasılıkları ve karşı olasılıkları kafamda ölçüp biçerek 
şehir merkezine yürüdüm. Bir an, başarısızlığa uğrayacağımı ve Bartleby'yi 
her zamanki gibi kanlı canlı büromda bulacağımı düşünüyor, bir an sonra 
onun koltuğunu boş göreceğime emin oluyordum. Böylece dolaşıp durdum. 


Broadway ile Canal Street'in köşesinde, heyecanla tartışan bir grup insan 
gördüm. 

“Bahse girerim ki yapmaz,” dedi biri, ben yanlarından geçerken. 

“Gitmez mi? Gider,” dedim, “koyun paranızı.” 

Koyacağım parayı çıkarmak üzere elimi içgüdüsel olarak cebime 
atmıştım ki, seçim günü olduğunu hatırladım. Duyduğum sözlerin Bartleby 
ile ilgisi yoktu, belediye başkanlığına adaylığını koymuş birinin başarısı ya 
da başarısızlığıyla ilgiliydi. Kendi zihnim tek bir hedefe yöneldiğinden 
adeta bütün Broadway'in benim heyecanımı paylaştığını, benim meselemi 
tartıştığını sanmıştım. Yoluma devam ettim, sokağın gürültüsü benim bir 
anlık dalgınlığımı bastırdığı için seviniyordum. 

Her zamankinden erken varmak istiyordum büroya, öyle de oldu. Bir an 
kapıda durup içeriyi dinledim. Hiç ses yoktu. Gitmiş olmalıydı. Kapının 
tokmağını yokladım. Kapı kilitliydi. Evet, yöntemim sihir etkisi yaratmıştı; 
gerçekten de ortadan kaybolmuş olmalıydı. Ancak bu duyguma bir hüzün 
karıştı; bu parlak başarıma neredeyse üzüldüm. Bartleby”nin bana bırakmış 
olması gereken anahtarı almak için paspasın altını yokluyordum ki dizim 
tesadüfen kapıdaki panolardan birine çarpınca kapıyı tıklatmışım gibi bir 
ses çıktı ve içeriden yanıt geldi: “Şimdi olmaz; meşgulüm.” 

Bartleby idi bu. 

Yıldırım çarpmışa döndüm. Bir an, bulutsuz bir yaz gününün öğle 
sonrasında Virginia”da, ağzında piposuyla yıldırım çarpması sonucu ölmüş 
o adam gibi kalakaldım olduğum yerde; açık duran penceresinde ölmüştü 
adam, biri ona dokunana ve yere düşene kadar o pencerede, o nefis öğle 
sonrasına sarkar durumda kalmıştı. 

“Gitmemiş!” diye mırıldandım en sonunda. Ama o anlaşılmaz kâtibin 
üzerimde kurduğu ve ne kadar çabalasam da tamamen kurtulamadığım o 
şaşılası üstünlüğe bir kez daha yenilip ağır ağır merdivenden indim, sokağa 
çıktım; sokağın köşesini dönerken bu görülmemiş karışıklıkta bir sonraki 
adımımın ne olacağını düşünüyordum. Adamı kelimenin tam anlamıyla 
kolundan tutup sokağa atamazdım; ona kötü sözler söyleyerek kaçırmak da 
doğru olmazdı; polis çağırmak hoş olmayan bir fikirdi; ancak onun o 
tekinsiz zaferinin tadını çıkarmasına izin vermeyi de düşünemezdim. 
Öyleyse ne yapacaktım ya da eğer yapılacak bir şey yoksa bu konuda 


varsayabileceğim başka bir şey bulunuyor muydu? Evet, nasıl ki daha önce 
Bartleby'nin bürodan ayrılacağını varsaymışsam, şimdi de onun ayrılmış 
olduğunu varsayabilirdim. Bu varsayımı mantık dahilinde uygulamaya 
geçirmek üzere büroma aceleyle girebilir, Bartleby'yi görmemiş gibi 
yapabilir, oboşluğa doğru yürürcesine dosdoğru onun üzerine 
yürüyebilirdim. Böyle yapmak, tam anlamıyla bir karşı saldırı sayılabilirdi. 
Bartleby, varsayımlar doktrininin bu şekilde uygulanmasına karşı 
koyamazdı. Ama bir kez daha düşününce bu planın başarıya ulaşmasını pek 
de mümkün göremedim. Konuyu onunla tekrar görüşmeye karar verdim. 

“Bartleby,” dedim, büroya girerken, sakin ve ciddi bir ifadeyle, “bu hiç 
hoşuma gitmedi. Çok canım sıkıldı Bartleby. Daha akıllı davranacağınızı 
sanırdım. Sizin son derece efendi yaradılışlı olduğunuzu, nazik bir durum 
karşısında ufacık bir imanın, kısacası bir varsayımın yeterli olacağını 
sanırdım. Ama görünen o ki, yanılmışım. Yine de,” diye ekledim, gerçekten 
şaşırarak ve bir akşam önce parayı bıraktığım yeri işaret ederek, “o paraya 
elinizi sürmemişsiniz bile.” 

Hiç yanıt vermedi. 

“Buradan gidecek misiniz, gitmeyecek misiniz?” Ansızın hırslanmış ve 
yanı başına giderek sormuştum bunu. 

“Buradan ayrılmamayı tercih ederim,” dedi, ayrılmamayı sözcüğünün 
üzerine hafifçe bastırarak. 

“Burada kalma hakkını nereden alıyorsunuz? Kira mı ödüyorsunuz? 
Vergilerimi mi ödüyorsunuz? Ya da bu mülkün sahibi siz misiniz?” 

Hiç yanıt vermedi. 

“İşinize devam etmek ve yazmak istiyor musunuz? Gözleriniz düzeldi 
mi? Bu sabah benim için küçük bir belgeyi yazabilir misiniz? Ya da birkaç 
satırı karşılaştırmama yardım edebilir misiniz? Ya da postaneye kadar gider 
misiniz? Kısacası, bu bürodan ayrılmak istememenizi destekleyecek 
herhangi bir şey yapacak mısınız?” 

Hiç konuşmadan inzivasına çekildi. 

Öyle öfkeli ve sinirliydim ki, o anda daha fazla bir şey söylememek için 
kendimi tutmamın daha akıllıca olacağını düşündüm. Bartleby ile yalnızdık. 
Colt'un 1ssız bürosunda, bahtsız Adams'la ondan daha bahtsız Colt'un 
yaşadığı trajediyi hatırladım; Adams, Colt'u öfkeden delirtmiş, aklı 


başından gidip çılgına dönen zavallı Colt gafil avlanıp Adams'ı öldürmüştü; 
öyle bir işti ki bu, duruma en çok üzülen oyunun aktörüydü.4 Bu konuyu 
düşünürken sık sık aklıma şu gelir: O tartışma sokak ortasında ya da bir 
evin içinde yapılsaydı, sonu öyle olmazdı. Bir binanın üst katlarından 
birindeki, bir mekânı insanileştiren sıcaklıklardan yoksun —zemini halısız, 
kuşkusuz toz içinde, yabanıl görünümlü-, 1ssız bir büroda yalnızdılar; 
talihsiz Colt'un sinirlenip çaresiz kalmasını büyük ölçüde tetikleyen bu 
olmalıydı. 

Ama içimde o eski öfkeli Âdem boy gösterip Bartleby konusunda beni 
kışkırtınca tutup fırlattım onu. Nasıl mı? Kutsal emri hatırlayarak: “Size 
yeni bir buyruk veriyorum: Birbirinizi sevin.”2 Evet, beni kurtaran bu oldu. 
Daha ulvi amaçları bir yana, yardımseverlik son derece akıllıca ve 
sağduyulu bir ilkedir de — bu duygunun sahibi için büyük bir güvencedir. 
İnsanlar kıskançlık uğruna cinayet işlemişlerdir ve öfke uğruna ve nefret 
uğruna ve bencillik uğruna ve ruhsal gurur uğruna; ama ben hiçbir insanın 
yekdiğerini sevme uğruna şeytani bir cinayet işlediğini duymadım. Demek 
ki, daha iyi bir neden bulunamıyorsa, özellikle öfkesi burnunda kişilerde, 
kişisel çıkar herkesi iyilikseverliğe ve hayırseverliğe yönlendirmelidir. Ne 
olursa olsun, bizim vakamızda, kâtibe duyduğum öfkeyi, onun davranışını 
iyi niyetle yorumlayarak bastırmaya çabaladım. Zavallıcık, zavallıcık! diye 
düşündüm, bir kastı yok, hem zor zamanlar geçirdi, huyuna gitmek gerek. 

Hemen kendimi meşgul etmeye çabaladım, aynı zamanda da üzüntümü 
yatıştırmaya. Öğleden önce, Bartleby'nin, uygun bulduğu bir zamanda, 
kendi arzusuyla, inzivasından çıkacağını ve kapıya doğru kararlı adımlarla 
yürüyeceğini hayal etmeye çalıştım. Ama, hayır. Saat on iki otuz oldu; 
Hindi'nin yüzü parlamaya başladı, mürekkep hokkasını devirdi ve 
kesinlikle yerinde duramaz oldu; Kerpeten ise sessizliğe ve kibarlığa 
gömüldü; Zencefil öğlenleri yediği elmayı dişledi; Bartleby de, kör duvarın 
karşısında derin hayallere dalarak penceresinin yanında dikilmeye devam 
etti. Buna saygı duyulmalı mı? Kabul edilmeli mi? O gün öğleden sonra 
Bartleby'ye tek bir kelime etmeden bürodan ayrıldım. 

Aradan birkaç gün geçti, boş zaman buldukça Edwards”ın İrade Üzerine 
ve Priestly'nin Gereklilik Üzerine yazdıklarına göz attım. O koşullar altında 


bu kitapların yararlı olduklarını hissediyordum. Giderek, kâtiple yaşadığım 
sorunların dünya kurulalı beri bana yazgılı olduklarına ikna oldum, 
Bartleby de, bilmediğim ve benim gibi basit bir ölümlünün anlayamayacağı 
bir amaçla, takdiri ilahi tarafından bana gönderilmişti. Evet, Bartleby, 
paravanın arkasında kal, diye düşündüm; artık sana baskı yapmayacağım; 
şu eski koltuklar kadar zararsız ve sessizsin; kısacası, senin burada 
olduğunu bildiğim sürece kendimi yalnız hissetmiyorum. Sonunda anladım 
bunu, hissettim; alnıma yazılı olanı anlıyorum. Memnunum. Başkalarının 
daha yüce rolleri olabilir, ama benim bu dünyadaki misyonum, Bartleby, 
uygun gördüğün sürece kullanman için sana büromda bir oda vermektir. 


Büromu ziyaret eden meslektaşlarımın sarf ettiği sevimsiz ve acımasız 
sözler olmasaydı bu mantıklı ve kutsanmış ruh halim sürüp gidecekti. Gelin 
görün ki dar görüşlü kişilerin bitmeyen uzlaşmazlıkları, sonunda daha yüce 
gönüllü olanların en iyi kararlarını bile yıpratır. Ama üzerinde düşününce, 
büroma gelenlerin © sorumsuz Bartleby'nin tuhaf görünümünü 
yadırgamalarında ve ellerinde olmadan onunla ilgili birtakım tekinsiz sözler 
söylemelerinde şaşılacak bir şey bulamadım. Bazen benimle işi olan bir 
avukat büroma uğrar, orada Bartleby'den başkasını bulamayınca nerede 
olduğumu öğrenmeye çalışırmış; ama adamın konuşmalarına hiç 
aldırmayan Bartleby odanın ortasında kımıldamadan dikilirmiş. Onu bir 
süre o konumda seyreden avukat da geldiği gibi gidermiş. 

Ya da tanık ifadesi alındığı sırada salon avukatlarla, tanıklarla doluyken 
ve işler telaşla görülürken, işine gömülmüş bir hukukçu Bartleby'nin boş 
oturduğunu görünce ondan bir koşu bürosuna (hukukçu beyefendinin 
bürosuna) gitmesini ve bazı belgeleri alıp getirmesini isterdi. Bartleby 
istifini bozmadan bu isteği reddeder, boş boş oturmaya devam ederdi. 
Avukat gözlerini açarak ona bakar, sonra da bana dönerdi. Ne diyebilirdim? 
Sonradan öğrendim ki, meslekten tanıdıklarım arasında, büromda tuttuğum 
garip yaratıkla ilgili şaşkınlık dolu fısıldaşmalar olurmuş. Bu beni çok 
kaygılandırdı. Bartleby”nin ölümsüz biri olabileceği, büromu işgale devam 
edebileceği, (ootoritemi kabul etmeyeceği, okonuklarımı (o şaşkına 
çevirebileceği, mesleki itibarımı alaşağı edeceği, her yere kasvet saçacağı, 
canını dişine takarak parasını son kuruşuna kadar saklayacağı (çünkü günde 


bir teklikten fazla harcamıyordu kuşkusuz) ve benden uzun yaşayacağı, hep 
orada kaldığı için büromun üzerinde hak iddia edeceği aklıma geldi; bütün 
bu karanlık düşünceler beynime üşüştükçe ve arkadaşlarım da büromdaki 
yaratık konusunda durup dinlenmeden acımasız sözlerine devam edince, 
içimde büyük bir değişiklik oldu. Aklımı başıma toplayıp bu dayanılmaz 
karabasandan sonsuza kadar kurtulmaya karar verdim. 

Ama bu amacıma yönelik karmaşık bir projeye kalkışmadan önce 
Bartleby'ye çekip gitmesinin ve bir daha geri dönmemesinin yerinde 
olacağını söyledim. Sakin ve ciddi bir ifadeyle, bu düşüncemi dikkatle ve 
olgunlukla değerlendirmesini önerdim. Ancak bu konu üzerinde üç gü 
düşündükten sonra ilk baştaki kararından dönmeyeceğini, kısacası hâ 
benim yanımda kalmayı tercih ettiğini söyledi. 

Ne yapacağım şimdi, diye düşündüm, ceketimin düğmelerini iliklerken. 
Ne yapacağım? Ne yapmalıyım? Vicdanım ne söylüyor, bu adama, daha 
doğrusu bu hayalete ne yapacağıma dair? Ondan kurtulmalıyım; gitmeli. 
Ama nasıl? Onu sokağa atmayacaksın, o zavallı, solgun benizli, sakin faniyi 
— bu kadar çaresiz bir yaratığı kapı dışarı etmeyeceksin. Böyle bir gaddarlık 
yaparak kendi onuruna leke sürmeyeceksin. Yo, bunu yapmayacağım, böyle 
bir şey yapamam. Bunu yapmaktansa burada yaşayıp burada ölmesini 
yeğlerim, sonra da kemiklerini duvara gömerim. O zaman ne yapacağım 
peki? Tatlı tatlı konuşarak ikna etmeye çalışsan da yerinden kımıldamıyor. 
Rüşvet versen senin masanda, senin kâğıt ağırlığının altında bırakıyor; 
kısacası, senin yanından ayrılmamayı tercih ettiği besbelli. 

O zaman sert ve alışılmadık bir şey yapılmalı. Ne! Bir polisin gelip 
yakasına yapışmasını, onun o masum solgunluğuyla sıradan bir hapishaneye 
tıkılmasını istemezsin elbette, değil mi? Hem böyle bir şeyi neye dayanarak 
sağlayabilirsin? Bir serseri mi o? Ne! O mu yerinden kımıldamak istemeyen 
bir serseri, avarenin biri? O serseri olmak istemediği için sen onun serseri 
sayılmasına çalışıyorsun. Çok saçma bu. Geçimini sağladığını gösteren bir 
şey yok: İşte buldum. Yine yanılıyorsun: Kesinlikle geçimini sağlıyor ve 
bu, bir insanın bunu yapacak olanağı bulunduğunu gösterebileceği, 
çürütülemeyecek tek kanıt. Yetsin o zaman. O benim yanımdan 
ayrılmayacağına göre ben onun yanından ayrılmalıyım. Büromu 
değiştireceğim; başka bir yere taşınacağım; eğer onu yeni taşındığım yerde 


n 
â 


bulursam, haneye tecavüz sayıp gerekli yola başvuracağımı da kendisine 
önceden bildireceğim. 

Kararımı uygulayıp ertesi gün onunla konuştum: “Bu büro Belediye'ye 
çok uzak kalıyor, havası da ağır. Kısacası, gelecek hafta büromu taşımayı 
tasarlıyorum, sizin hizmetinize de artık ihtiyacım olmayacak. Size bunu 
şimdiden bildiriyorum ki kendinize başka bir yer arayasınız.” 

Yanıt vermedi, başka bir şey de konuşmadık. 

Belirlenen günde araba ve adam tuttum, büroma gittim, pek az eşyam 
olduğu için her şey birkaç saat içinde taşındı. Bu süre boyunca kâtip 
paravanın arkasında durdu, ben de zaten paravanın en sona bırakılmasını 
istemiştim. Sonunda çekip aldılar onu, büyük boy bir kâğıt gibi katladılar, 
Bartleby'yi eşyasız bir odanın kımıltısız sakini olarak orada bıraktılar. 
İçimden eleştiren bir ses yükselirken kapının ağzında durup bir an seyrettim 
onu. 

Yeniden içeri girdim, elim cebimdeydi — yüreğim de ağzımda. 

“Hoşça kalın Bartleby, ben gidiyorum — hoşça kalın ve Tanrı sizi 
korusun; şunu da alın,” diyerek eline bir şey sokuşturdum. Ama yere düştü 
verdiğim şey — ve sonra, söylemesi tuhaf ama, kurtulmayı onca dilediğim 
adamdan güçlükle ayrıldım. 

Yeni büroma yerleşince bir-iki gün kapımı hep kilitli tuttum, koridorda ne 
zaman ayak sesi duysam irkildim. Kısa süre ayrıldıktan sonra büroma ne 
zaman dönsem eşikte bir an durur, anahtarı kilide sokmadan önce dikkatle 
içerisini dinlerdim. Ama bu korkularım yersizdi. Bartleby yakınıma hiç 
gelmedi. 

Her şeyin yolunda gittiğini düşünüyordum ki tedirgin görünümlü bir 
yabancı beni ziyaret etti ve yakın zamana kadar Wall Street, ... numarada 
kiracı olan kişi olup olmadığımı sordu. 

Kötü şeyler sezinlemeye başlarken o kişi olduğumu söyledim. 

“O zaman beyefendi,” dedi yabancı, ki bir avukatmış kendisi, “orada 
bıraktığınız adamdan sorumlusunuz. Kâğıtları kopyalamayı reddediyor; 
hiçbir şey yapmak istemiyor; tercih etmediğini söylüyor ve binadan çıkmayı 
da kabul etmiyor.” 

“Çok üzgünüm efendim,” dedim, sahte bir sakinlikle, ama içim içimi 
yiyordu, “sizin sözünü ettiğiniz kişiyle benim bir ilgim yok, ne akrabam ne 


de çırağım, bu yüzden onun sorumluluğunu bana yükleyemezsiniz.” 

“Tanrı aşkına, kim bu adam?” 

“Size bilgi verecek durumda değilim gerçekten. Onun hakkında hiçbir 
şey bilmiyorum. Eskiden onu kâtip olarak işe almıştım; ama uzun bir 
süredir verdiğim hiçbir işi yapmıyordu.” 

“O zaman ben hallederim onu, iyi sabahlar efendim.” 


Aradan birkaç gün geçti, başka bir şey duymadım; sık sık merhamet 
duyup eski yerime uğrayarak zavallı Bartleby'yi görmek içimden gelse de 
adlandıramadığım bir hassasiyet beni oraya gitmekten alıkoyuyordu. 

Şimdiye kadar bu iş kapanmıştır, diye düşündüm sonunda, aradan bir 
hafta daha geçip de başka bir haber gelmeyince. Ama ertesi gün büroma 
gittiğimde kapımın önünde büyük bir heyecan içinde beni bekleyen sinirli 
insanlar buldum. 

“İşte bu adam, işte geldi,” diye bağırdı en öndeki, daha önce tek başına 
beni ziyaret eden avukattı bu. 

“Onu hemen alıp götürmelisiniz, efendim,” diye bağırdı aralarındaki iri 
yapılı bir adam, üzerime gelerek; Wall Street, ... numaradaki binanın mal 
sahibiydi. “Bu beyler, yani kiracılarım, artık dayanamıyorlar; Mr. B.,” 
diyerek avukatı işaret etti, “onu bürosundan dışarı attı, ama adam şimdi 
binadan ayrılmıyor, gündüzleri merdivenlerin tırabzanlarında oturuyor, 
geceleri de giriş holünde uyuyor. Herkes endişeli, müşteriler bürolardan 
çıkıp gidiyorlar; saldırıya uğrama tehlikesinden de korkuluyor; bir şey 
yapmalısınız, hem de gecikmeden.” 

Bu söz sağanağından dehşete düşmüştüm, önünde duramadım, mümkün 
olsa yeni büroma girip kapıyı kilitlemek isterdim. Bartleby'nin beni hiç mi 
hiç ilgilendirmediğini söyledim ısrarla, başkaları için neyse benim için de 
odur dedim. Boşunaydı: Bartleby ile ilgisi olabilecek en son kişi ben 
olmama rağmen bu insanlar beni ondan sorumlu tutuyorlardı. Gazetelere 
düşmekten çekinerek (oradakilerden biri üstü kapalı olarak tehdit etmişti 
beni) meseleyi düşünüp taşındım ve sonunda, avukat kendi odasında kâtiple 
baş başa görüşmemi sağlarsa o gün öğleden sonra şikâyet ettikleri olaydan 
onları kurtarmak için elimden geleni yapacağımı söyledim. 


Eski binama gidip basamakları tırmandığımda Bartleby'nin sessizce 
merdiven sahanlığındaki tırabzanda oturmakta olduğunu gördüm. 

“Ne yapıyorsunuz burada Bartleby?” diye sordum. 

“Tırabzanda oturuyorum,” dedi, sesi yumuşaktı. 

Onu alıp avukatın odasına girdim, avukat bizi yalnız bıraktı. 

“Bartleby,” dedim, “bürodan atıldıktan sonra binanın girişini işgal ederek 
başıma büyük dert açtığınızın farkında mısınız?” 

Yanıt yok. 

“Şimdi iki şeyden birinin yapılması gerek. Ya siz bir şey yapacaksınız ya 
da size bir şey yapılacak. Söyleyin bakalım, ne tür bir işte çalışmak 
istersiniz? Yeniden birisinin yanında kâtiplik yapmak hoşunuza gider mi?” 

“Hayır; hiçbir değişiklik yapılmamasını tercih ederim.” 

“Bir manifaturacıda tezgâhtarlık yapmak ister misiniz?” 

“Orası daracıktır, sıkışıp kalırım ben, öyle bir iş istemem; yo, ama özel 
bir tercihim de yok.” 

“Daracık mı,” diye bağırdım, “ama siz kendinizi sürekli daracık yerlere 
hapsediyorsunuz ya!” 

“Tezgâhtarlık istemiyorum,” diye karşılık verdi, bu küçük meseleye 
hemen nokta koymak istercesine. 

“Peki, barmenlik işi uyar mı size? O işte gözlerinizi yormanız 
gerekmez.” 

“Hiç hoşlanmam o işten; ama az önce de dedim ya, özel bir tercihim 
yok.” 

Onun bu alışılmadık konuşkanlığı umutlandırdı beni. Yeniden denedim. 

“Pekâlâ öyleyse, ülkede dolaşıp tüccarların faturalarını tahsil etmek ister 
misiniz? Hem sağlığınıza iyi gelir.” 

“Hayır, ben başka bir şey yapmayı tercih ederim.” 

“O zaman birine eşlik ederek Avrupa'ya gitmeye ne dersiniz, genç bir 
beyefendiye sohbetinizle hoşça zaman geçirtmeye — bu uyar mı size?” 

“Hiç uymaz. Bu iş bana biraz belirsiz geliyor. Bense sabit olmaktan 
hoşlanıyorum. Ama özel bir tercihim de yok.” 

“O zaman sabit olacaksınız,” diye bağırdım, sabrım taşmıştı, Bartleby ile 
aramdaki, beni çileden çıkartan ilişkim boyunca ilk kez kendimi 
kaybetmiştim. “Gece olmadan bu binadan çıkıp gitmezseniz ben... evet, 


gerçekten de ben... buradan... buradan çıkıp gitmek zorunda hissedeceğim 
kendimi!” diye saçma sapan tamamladım cümlemi, bu hareketsiz adamı 
neyle tehdit etsem de korkutup söz dinlemesini sağlasam, bilemiyordum. 
Daha fazla çabalamakta yarar görmeyip alelacele yanından ayrılıyordum ki 
son bir fikir geldi aklıma, aslında daha önce de geçmişti aklımdan. 

“Bartleby,” dedim, bu heyecanlı durumda, olabildiğince tatlı bir sesle, 
“benim evime gelir misiniz şimdi, büroma değil, evime — rahat rahat sizin 
için uygun bir çözüm bulana kadar orada kalır mısınız? Gelin haydi, hiç 
durmayalım, hemen gidelim.” 

“Olmaz, şu anda hiçbir değişiklik yapmamayı tercih ediyorum.” 

Hiçbir şey söylemedim; ama aniden herkesi atlatarak hızla binadan dışarı 
fırladım, Wall Street boyunca Broadway'e doğru koştum, gördüğüm ilk 
otobüse atladım ve peşimden geleceklerden kurtuldum. Sakinleşir 
sakinleşmez, elimden geleni yapmış olduğumu belli belirsiz hissettim, hem 
mal sahibinin ve kiracılarının isteği doğrultusunda hareket etmiştim hem de 
Bartleby'ya yararlı olmak, canının yakılmasını engellemek yönündeki 
arzuma ve görev bilincime uygun davranmıştım. Artık tasalanmamaya, 
sakin olmaya çabalıyordum; bunu yaparken vicdanım rahattı; ancak 
gönlümden geçtiği kadar başarılı olamıyordum bu çabamda. Öfkeli mal 
sahibiyle kiracılarının bir kez daha peşime düşmelerinden öylesine 
korkuyordum ki, işimi Kerpeten'e emanet edip birkaç gün şehrin kuzey 
bölgelerinde, dış mahallelerinde faytonumla dolaştım; Jersey City'ye ve 
Hoboken'e geçtim, Manhattanville ile Astoria'ya gizlice gittim. Aslında bir 
süre faytonumda yaşadım da denebilir. 

Yeniden büroma döndüğümde masamın üzerinde mal sahibinden gelen 
bir not buldum. Titreyen ellerimle açtım. Mektubu yazan kişi, polis 
çağırdığını ve Bartleby'nin serserilikten tutuklanıp Tombs*a gönderildiğini 
bildiriyordu. Ayrıca, Bartleby hakkında herkesten daha fazla bilgi sahibi 
olduğumdan Tombs'a gidip durumu uygun sözcüklerle açıklamamı 
istiyordu. Bu havadislerin bendeki etkisi çelişkili oldu. Önce sinirlendim; 
ama sonunda neredeyse onayladım. Mal sahibinin kararlı, seri tavrı, sanırım 
benim asla başvuramayacağım bir yöntemi seçmesini sağlamıştı ve bu garip 
koşullar altında son çare, tek plan oymuş gibi görünüyordu. 


Daha sonra öğrendiğim üzere, Tombs'a götürülmesi gerektiğini öğrenen 
zavallı kâtip hiç karşı koymamış, donuk ve kımıltısız tavrıyla sessizce 
boyun eğmişti karara. 

Merhametli ve meraklı birkaç kişi gruba katılmış, başlarında Bartleby'yi 
kolundan tutmuş bir polis memuru olduğu halde o sessiz kafile öğle 
vaktinin gürültülü, sıcak ve cıvıl cıvıl caddelerinden geçmişti. 


O notu aldığım gün Tombs'a gittim, daha doğrusu Adliye'ye. İşime 
yarayacak memuru buldum, ziyaretimin amacını bildirdim, tarif ettiğim 
kişinin gerçekten de içeride olduğunu öğrendim. Bunun üzerine görevli 
memura Bartleby'nin son derece dürüst biri olduğunu, acınacak durumda 
bulunduğunu, ancak hiç anlayamadığımız garip bir kişiliği olduğunu 
söyledim. Bildiğim her şeyi anlattım, nasıl olacağını pek bilemesem de 
daha düşük bir ceza verilene kadar kendisine hapiste anlayış gösterilmesini 
önererek sözlerimi bitirdim. Ne olursa olsun, başka bir karar alınamazsa 
yoksullar evine gönderilmeliydi. Sonra da Bartleby ile görüşmeme izin 
verilmesini rica ettim. 

Yüz kızartıcı bir şeyle suçlanmadığından, her bakımdan oldukça sakin ve 
zararsız göründüğünden hapishanede, özellikle de içerdeki çimenlikli 
avluda serbestçe dolaşmasına izin verilmişti. Ben de onu orada buldum, 
avlunun en sakin köşesinde tek başına duruyordu, yüzünü yüksek bir duvara 
dönmüştü, dört bir yandaki hapishane pencerelerinin daracık aralıklarından 
katillerin ve hırsızların gözlerinin ona dikilmiş olduğunu görür gibi oldum. 

“Bartleby!” 

“Kim olduğunuzu biliyorum,” dedi, arkasına dönmeden, “ve sizinle 
konuşmak istemiyorum.” 

“Sizi buraya getiren ben değilim, Bartleby,” dedim, ima ettiği 
suçlamadan dolayı derin bir acı duymuştum. “Ve sizin açınızdan burası çok 
da kötü bir yer sayılmamalı. Burada bulunmanız, yüz kızartıcı bir durumda 
olmanızı gerektirmez. Hem görüyor musunuz, sanıldığı kadar kasvetli bir 
yer değil burası. Bakın gökyüzüne, çimen de var.” 

“Nerede bulunduğumu biliyorum ben,” diye yanıtladı beni, başka da bir 
şey söylemedi, ben de yanından ayrıldım. 


Yeniden koridora çıktığımda önünde önlük olan iri yapılı, yağlı bir adam 
bana yanaştı, başparmağıyla omzunun üstünden arka tarafı işaret ederek, 
“Sizin arkadaşınız mı o?” diye sordu. 

“Evet.” 

“Açlıktan ölmek mi istiyor? Eğer öyleyse hapishane yemekleriyle 
yetinsin, başka bir şeye gerek yok.” 

“Siz kimsiniz?” diye sordum, böyle bir yerde bu kadar teklifsiz konuşan 
biri hakkında ne düşüneceğimi bilememiştim. 

“Ben yemekçiyim. Burada arkadaşları bulunan beyefendiler iyi yemekler 
sağlamam için beni tutarlar.” 

“Doğru mu bu?” dedim, gardiyana dönerek. 

Doğru olduğunu söyledi gardiyan. 

“Pekâlâ,” dedim, yemekçinin avucuna birkaç gümüş para sıkıştırarak 
(yemekçi diyorlardı adama). “Burada kalan arkadaşıma özel ilgi göstermeni 
istiyorum senden; bulabildiğin en iyi yemekleri ver ona. Ve olabildiğince 
nazik davran kendisine.” 

“Beni onunla tanıştırın, olur mu?” dedi yemekçi ve ne kadar terbiyeli 
olduğunu göstermek için fırsat çıksın diye yanıp tutuştuğunu belli etmek 
istercesine baktı bana. 

Kâtibe bir yararı olacağını düşünerek kabul ettim adamın önerisini; 
yemekçiye adını sorduktan sonra onunla birlikte Bartleby”nin yanına gittim. 

“Bartleby, bu bey Mr. Cutlets; sana çok yararı dokunacak.” 

“Emrinizdeyim efe'm, emrinizdeyim,” dedi yemekçi, önlüğünün 
gerisinden yerlere kadar eğilip selam verirken. “Umarım buradan 
hoşlanırsınız beyim; geniş alanlar; serin odalar, beyim; umarım bir süre 
kalırsınız bizimle; hoşlanmaya çalışın. Mrs. Cutlets*in dairesinde akşam 
yemeğini bizimle birlikte yiyerek bizi onurlandırır mısınız beyim?” 

“Bu akşam yemek yememeyi tercih ederim,” dedi Bartleby, arkasını 
dönerek. “Bana uymaz bu; akşam yemek yemeye alışık değilim.” Bunu 
dedikten sonra avlunun karşı tarafına yürüdü ve yüzünü kör duvara dönüp 
durdu. 

“Bu da ne?” dedi yemekçi, şaşkın gözlerini bana dikerek. “Garip biri, 
değil mi?” 

“Sanırım kafası biraz karışık,” dedim, üzüntüyle. 


“Kafası mı karışık? Kafası mı karışık? Ben sizin arkadaşınızın kalpazan 
bir beyefendi olduğunu sanmıştım; kalpazanların yüzleri hep solgundur ve 
hepsi naziktirler. Onlara acıyamıyorum, elimde değil efendim. Monroe 
Edwards”ı tanır mıydınız?” diye ekledi, acıklı bir sesle, sonra sustu. Dönüp 
elini bana acırcasına omzuma koydu, içini çekip, “Sing Sing'de 
tüberkülozdan öldü. Demek Monroe*yu tanımıyordunuz?” dedi. 

“Hayır, hiçbir kalpazanı yakından tanımadım. Ama daha fazla 
kalamayacağım. Arkadaşıma göz kulak olun. Zararlı çıkmazsınız. Sizi yine 
göreceğim.” 


Bundan birkaç gün sonra Tombs'a girmek için yeniden izin aldım, 
koridorlarda dolaşarak Bartleby'yi aradım; ancak bulamadım. 

“Az önce onu hücresinden çıkmış gelirken gördüm,” dedi gardiyanlardan 
biri, “belki de avlularda dolaşmaya gitmiştir.” 

Bunun üzerine ben de o tarafa yöneldim. 

“Sessiz adamı mı arıyorsunuz?” dedi bir başka gardiyan, yanımdan 
geçerken. “İşte şurada yatıyor — şuradaki avluda uyuyor. Yere uzandığını 
göreli yirmi dakika kadar oldu.” 

Avluda çıt çıkmıyordu. Sıradan mahkümlar oraya giremezlerdi. Avlunun 
çevresindeki kalın duvarlar, arkadaki sesleri geçirmiyordu. Mısır işçiliğiyle 
yapılmış duvarların kasveti üstüme çöker gibi oldu. Ama avluya hapsolmuş 
çim, ayaklarımın altında yumuşacıktı. Ölümsüz piramitlerin tam kalbinde, 
garip bir sihir sonucu, kuşların taşıyıp bıraktığı tohumlardan, yarıkların 
arasından otlar fışkırmıştı. 

Zavallı Bartleby?yi duvarın dibinde buldum, garip bir biçimde büzülmüş, 
dizlerini yukarı çekip yan yatmış durumdaydı, başı soğuk taşların 
üzerindeydi. Hiçbir kıpırtı yoktu. Durdum; sonra yanına yaklaştım; üzerine 
eğildim, donuk gözlerinin açık olduğunu gördüm; bunun dışında derin bir 
uykuda gibiydi. İçimden gelen bir dürtüyle dokundum ona. Elini tutunca 
kolumdan yukarı, sonra belkemiğimden ta ayaklarıma kadar soğuk bir 
ürperti dolaştı. 

Yemekçinin toparlak suratı karşımdaydı. “Yemeği hazır. Bugün de mi 
yemek yemeyecek? Yoksa yemek yemeden mi yaşıyor?” 

“Yemek yemeden yaşıyor,” dedim ve Bartleby'nin gözlerini kapadım. 


“A! Uyuyor, değil mi?” 


“Krallar ve danışmanlarıyla birlikte,”S 


diye mırıldandım. 

Bu hikâyeyi daha fazla uzatmaya gerek yok. Zavallı Bartleby”nin toprağa 
verilişinin cılız hikâyesini hayal gücünüz kolaylıkla kotarabilir. Ancak 
sevgili okurum, sizden ayrılmadan önce şunu söylememe izin verin, bu 
küçük hikâye ilginizi yeterince çektiyse, Bartleby'nin kim olduğu ve bu 
hikâyenin anlatıcısıyla tanışmadan önce nasıl bir hayat sürdüğü hakkında 
merakınızı uyandırdıysa, böyle bir merakı giderecek durumda değilim. Yine 
de, kâtibin ölümünden birkaç ay sonra kulağıma gelen küçük bir söylentiyi 
burada sizlerle paylaşmalı mıyım paylaşmamalı mıyım, bilemiyorum. 
Hangi temele dayandığını hiçbir zaman saptayamadım; bu nedenle de 
doğruluk derecesini bilemem. Bu müphem bilgi, ne kadar üzücü olsa da, 
beni tuhaf bir biçimde heyecanlandırıp ilgimi çekti, başkaları için de aynı 
şey söz konusu olabilir; bu nedenle kısaca söz edeceğim. Haber şuydu: 
Bartleby, Washington'daki Sahipsiz Mektuplar Bürosu'nda? düşük dereceli 
bir memurmuş ve yönetim değişikliği olunca işine aniden son verilmiş. Bu 
söylenti üzerine kafa yorarken kapıldığım duyguları yeterince açıklamam 
mümkün değil. Sahipsiz Mektuplar! Ölmüş insanlar gibi gelmiyor mu 
kulağa? Bir adam düşünün ki, mizacı ve talihsizliği yüzünden cansız bir 
umutsuzluğa meyilli olsun; sürekli bu sahipsiz mektuplarla uğraşmak, 
onları ayırıp ateşe atmak, bu umutsuzluğu artırmaz da ne yapar? Çünkü her 
yıl böyle arabalar dolusu mektup yakılır. Bazen, katlanmış bir kâğıdın 
arasından bir yüzük çıkarır görevli, o yüzüğün sahibi belki de mezarda 
çürüyordur; hemen yardımı olsun diye merhametle gönderilmiş bir banknot 
bulur; ama yardım edilmek istenen kimse artık ne yemek yemekte ne de 
açlık çekmektedir; bu mektuplar, çaresizlik içinde ölenlere merhamet 
sunacaklardı; umutsuz ölenlere umut vereceklerdi; baş edemedikleri 
felaketlerde boğulup ölenlere iyi haberler getireceklerdi. Hayatın verdiği 
görevlerle, ölüme koşuyor bu mektuplar. 


Ah Bartleby! Ah insanlık! 
1 Mühürdarlık: Bizdeki noterliğe benzeyen bir kurum. Yüksek mahkemenin tayin ettiği ve 
yargıca yardımcı olan mühürdar, duruşmadan önce hazırlık temelinde bazı hususları 
inceler, tanık ifadesini alır, hesapları tetkik eder, zarar miktarını denetler, mahkeme 


kararlarını icra eder. Bu hikâyenin geçtiği dönemde tutanaklar ve diğer belgeler elle 
yazılarak çoğaltılıyordu. (ç.n.) 

2 The Tombs: 19. yy'da, New York'un Aşağı Manhattan semtinde inşa edilen ünlü 
hapishane. Günümüzde Manhattan Tutukevi olarak bilinmektedir. (ç.n.) 

3 Gaius Marius : (İÖ 157-86) Romalı general ve devlet adamı. (ç.n.) 

4 John Caldwell Colt (1810-1842), muhasebeci, hukuk bürosunda memur ve öğretmendi. 
1842 yılında, kitap basımı yüzünden borçlu olduğu Samuel Adams adındaki matbaacıyı 
baltayla öldürmekle ve cesedi ortadan kaldırmakla suçlanmıştı. Suçlu bulunup idama 
mahküm edildi ancak idam edileceği gün intihar etti. (ç.n.) 

5 Eski Ahit, Yuhanna 13:34 (İsa'nın havarilerine emri). (ç.n.) 

6 İncil, Eyüp, 3:13 ve 3:14: Çünkü şimdi huzur içinde yatmış, uyuyup dinlenmiş olurdum; 
yaptırdıkları kentler şimdi viran olan Dünya kralları ve danışmanlarıyla birlikte. (ç.n.) 

7 ABD Posta Hizmetleri 1825 yılında bir “Sahipsiz Mektuplar” Bürosu açtı. 2006'ya gelene 
kadar bu büroda 90 milyon mektup birikti. Sahipleri belirlenemeyenler, içlerindeki değerli 
şeyler çıkarıldıktan sonra müşteri gizliliğini korumak üzere yakıldı. (ç.n.) 


